শবে ভ্ছিভল আম্প। 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বন্ার শতোতেভাসা কুটার মত সহায়-সম্বলহীন একটি ছেলে 
তখন বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

ছেলেটির নাম ভবতৌষ। 

অপরের করুণার উপর নির্ভর করিয়া যেখানে যতদিন থাকা 
চলে, ভবতোষ সেখানে ঠিক ততদিনই থাকে, তাহার পর আবার 
কোথায় কোনুদিক নিয়া চলিয়া যায় কেহ কিছু জানিতেও 
পারে না। 

অনাহারে অনিয়মে শরীরটা তাহার ভার্গিয়। পড়িবার কথাই, 
কিন্তু অহ্থে গড়িলে দেখিবার কেহ নাই বলিয়াই বোধ করি স্বাস্থ্য 
তাহার সহজে ভাঙ্গে না। নিটোল স্বন্দর দেহের গড়ন, ভাসা 
ভাষা ছুট চোখ,_মুখধানি দেখিলেই মমতা হয়। 

বাড়ীঘর যে তাহার একেবারেই নাই তাহা নয়। বীরভূঘ 
জেলার কোন্‌ এক অথ্যাত গ্রামের প্রান্তে থাকিবার মত মাটির 
একখানি কোঠীবাড়ী তাহার এখনও আছে। 
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সেইখানেই তাহার জনস্থান এবং শুধু জন্নস্থান নয়, শৈশব 
হইতে দশবংমর বয়স পর্ান্ত তাহার সেইখানেই কাটিয়াছে। 


ভবতোষের মনে গড়ে, বাল্যকালে অভিভাবিকা বলিতে বিধবা 
মা ছাড়া আর কেহই তাহার ছিল না। 

মনে পড়ে, পল্লীগ্রামের ছুরন্ত শীতের সন্ধ্যায় সারা গ্রাম যখন 
নিস্তব্ধ হইয়া! যাইত, আর সেই শব্বহীন পলী-প্রান্তরে থাকিয়া 
থাকিয়া শূগালের ডাক ছাড়া আর কিছুই শোনা যাইত না, সেই 
নম লেপের তলায় মায়ের কোলের কাছটিতে শুইয়া ভবতোষ 
বলিত, "মা একটি গল্প বল।? 

মা তাহার কোনদিন গল্প বলিতেন__ রাজা আর রাজকন্যার 
গল্ল, রাক্ষপী আর রাজপুদ্রের গল্প! আবার কোনদিন বলিতেন 
তাহাদের সখ ছুঃখের কাহিনী। বলিতেন-_কেমন করয়া 
তাহার “বাবা মারা গেলেন, কেমন করিয়া কি কষ্টে তাহাদের 
দিন চলিতে লাগিল, তাহার পর কেমন করিয়া তাহার এই 
একমাত্র পুঞ্জ ভবতোষের মুখ চাহিয়া তিনি বাচিয়া আছেন, 
ইত্যানি। 

শুবতোষের বয়স তখন পয় বদর অতিক্রম করিয়! দশে 
গড়িয়াছে। দশব্ৎসরের জীবনে তাহার কতটুকুই-বা অভিজ্ঞতা! 
তু ষেভাবিত-বড় হইয়া তাহার এই দুঃখিনী মায়ের দুঃখ সে 
যেমন করিয়াই হোক থুচাইয়া দিবে, মাকে স্থুথে রাখিবে। 
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 ভবতোষ থানিক চুপ করিয়া থাকিরা বলি, “ন| আমি বড 
হয়ে এই এত এত টাকা আনবো? 

মার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আমিত | বলিতেন, "হ্যা বাবা, 
তোমার বিয়ে দেবো, রাঙা টকটকে বৌ আসবে । আমার এই 
একপাণে শুয়ে থাকবে তুমি, আর একপাশে শুয়ে থাকবে 
তোমার বৌ।' 

এমনি করিয়া এই ছুই মাতা"পুদ্রের মনের আকাশে স্বপ্নের 
ইন্ত্রজাল যখন আশার রঙে রঙডিন্‌ হইয়। উন্িয়াছে, এমন সময় 
একদিন সন্ধ্যাবেলা ভবতোষের মা গিয়াছিলেন খিড়কির পুকুরে 
কাপড় কাচিতে, ফিরিয়া আসিঘ্লাই উঠানের উপর চীৎকার করিয়। 
আছাড় খাইয়া পড়িলেন। 

ভবতোষ ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কি হ'লে! 
মা?' 

মা বলিলেন, “ক জানি বাছা, অন্ধকারে পায়ে আমার কিসে 
যেন কামূড়ে দিলে। মনে হলো যেন একটা সাপ। 

মা ছটফট করিতে লাগিলেন,-'জলে গেল! সারা গা আমার 
জলে গেল !' 

নিরুপায় বালক মার মুখের পানে ফ্যাল ফাল্‌ করিয়া 
খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া পাশের বাড়ীর পরেশকাকাকে 
ডাকিতে গেল। 

সংবাদ পাইবামান্ত্র পরেশকাকী ছুটিয়া আসিলেন, দলু আসিল, 
মাণিক আসিল, রসিক আপিল, লালপুরের খুড়ী আমিল, টেবী 
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আদিল, পুঁটি আসিল, মেজবৌ আসিল, পাড়াপড়শী অনেকেই 
ছুটিয়া আসিয়া ভবতোষদের উঠানে ভিড করিয়া ্াড়াইলেন। 
চিকিৎসার চেয়ে গোলমাল বেশি ইইল, লোকজন সব লঞ্ঠন লইয়া 
লাঠি লইয়। সাপটাকে সর্বাগ্রে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, মেয়েরা 
খানিক্‌ হায় হায় করিল এবং অনেকক্ষণ পরে অনেক বাকৃবিতণ্া 
পরামর্শ ও আলোচনার পর পাশের গ্রাম হইতে যখন রোজা 
ড|কিতে পাঠানো হইল, ভবতোষের মা তখন একেবারে নিস্তেজ 
হইয়া পড়িয়াছেন। কয়েকজন মেয়ে তাহাকে অতিকষ্টে ধরাধরি 
করিয়া উঠান হইতে তুলিয়। আনিয়া ঘরের মেজেতে 
শোয়াইয়াদিল। 

ভবতোষ তাহার মায়ের শিষরের কাছটিতে হেটমুখে বসিয়া 
বসিয়া কতবার যে “মা মা বলিয়া ডাকিল তাহার আর হয্বা 
নাই। যতক্ষণ চৈতন্য ছিল, মা ভ্বাহার সাড়া দিয়াছিলেন, 
চোখ দিয়া দরু দর্‌ করিয়া জল গড়াইতেছিল, কিন্তু খানিকক্ষণ পরে 
তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। চোথ দিয় জলও গড়ে না, সাড়াও 
'দেন না! 

ভিন্ন গ্রাম হইতে রোজা আসিল প্রায় ঘণ্টাথানেক্‌ প1 
এদিকে তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে। তবু দে চেষ্টার ত্রুটি 
করিল না, কতরকমের কত মন্ত্র বলিল, ক্ষততস্থানটাকে কাটিয়া 
চিরিয়া উধধ লাগাইল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 

রোজ! বলিল, “কালে কেটেছে বাবু, এ হাতের বাইরে চলে 
'গেছে।' 


মনে ছিল আশা. 


এই বলিয়া দে লাশ জালাইয়া দিবার হুম দিয়া চলিয়া 
গেল। 

কিন্তু রোজার হুকুমে কাজ চলিবে না, গ্রামের মূরুবির 
মাতব্বরেরা বলিতে লাগিলেন, পুলিশের হুকুম চাই। 

সাপে কামড়ানো মানে অপমৃত্যুর মড়া, পুলিশের হুকুম না 
গাইলে লাশ জালানো চলে না। মৃতদেহের আপাদমস্তক সাদা 
একটা চাদর দিয়া ঢাকিয়া গ্রামের প্রেসিডেট, পঞ্কায়েৎ রতন 
চৌধুরী থানায় একজন চৌকিদার পাঠাইয়া দিলেন। আর 
একজন চৌকিদার বগিয়া রহিল মৃতদেহ আগ্লাইয়া। 

এমন মন্্ান্তিক ভাবে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় বালক 
ভবতোষের দশ বৎসরের জীবনে এই প্রথম। বাবার মৃত্যু 
তাহার মনে পড়ে না, গ্রামের আরও ছু'একজনের মৃত্যু যে 
দে না দেখিয়াছে তাহা নয়, কিন্তু এমন করিয়া এক নিমিষে 
মান্য যে মরিয়া যাইতে পারে-কোনদিনই সে তাহা ভাবিতে 
পারে নাই। 

ভবতোষ “মা মা' বনিয়া চীংকার করিল না, শুধু দেখ' গেল 
তাহার দু'চোখ বাহিয়! দরু দর্‌ করিয়া জল গড়াইতেছে, কাপড়ের 
খু'টে মুছিয়। ফেলিতেছে, আবার গড়াইতেছে। 

পাশের বাড়ীর লালপুরের খুড়ী ত'হার হাতে ধরিয়া নিজের 
ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল, “আহা, বাছা আমার! 
বাপ্‌টিও গেল, মা"টিও গেল |” 

এমুনি করিয়া যে আসে, সেই একবার করিয়৷ তাহ'কে সাস্তনা, 
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দিতে থাকে । ভবতোষের দে সব ভাল লাগে না। মনে হব 
সেখান হইতে ছুটিয়া পাঙ্গায়। অথচ পালাইতেও পারে না। 

থানা হইতে দারোগাবাবু আসিলেন রাত্রে । গ্রামের মধ 
একটা বিভ্রাট বাধিয়৷ গেল। দারোগাবাবু ডাকাডাকি কারিনা 
বহু লোক জড়ো করিয়া ফেলিলেন। মৃতদেহ পর্যবেক্ষণ করয়া 
ইহাকে উহাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিরা করিয়া অনেকক্ষণ পরে তিনি 
স্থির করিলেন মেয়েটা সত্য-সত্যই সাপের কামড়ে মরিয়াছে, 
স্ৃতরাং অনর্থক আর মৃতদেহটা মর্গে চালান্‌ দিয়া লাভ নাই, 
উহার সংকার করিয়া দেওয়াই উচিত । 

হুকুম দিয়া দারোগাবাবু থানায় ফিরিয়া গেলেন। এদিকে 
গ্রামের মধ্যে বাধিল আর-একটা গোলমাল। একে ত' পর্প 
দংখনে ঘাহাদের মৃত্ঠা হর তাহাদের মৃতদেহ নাকি দাহ করিতে 
নাই, তাহার উপর এই রাত্রির অন্ধকারে অপমৃত্যুর মড়া কাধে 
করিফা শ্মাশানে লইয়া যাইতে হইলে গ্রামের কয়েকজন হোকর। 
বলিয়া বপিল--এমন একটা বস্তু তাহাদের প্রয়োজন যাহার 
কল্যাণে অন্ততঃ ভূভ-প্রেতের উলটা তাহাদের মন হইতে দূরীভৃত 
হইয়া যায়। 

শেষ পধ্যন্ত সই হইল| ভবতোষের হইরা প্রন শী 
রতন চৌধুরী টাকা দিলেন। 

উন্মত্ত জনতা কোমরে গামছা বাধিয়া মহা উৎলাহে হৈ হৈ 
করিয়া ভবতোষের মাকে শুশানে লই যাইবার জগ্ত উঠানে 
আসিরা ভিড় করিয়া দাড়াইল 
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পুরোহিত বলিলেন, 'থামো, অত বড় ছেলে রয়েছে, ৃধারি 
করতে হবে।' 


ভবতোষ ঘুমাইয়া গড়িয়াছিল। ডাকিবামাত্র সে উঠিয়া 
ফড়াইল। তাহার পর মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া মার মরা মুখে আগুন 
দিয় অন্ধকার গাছের তলায় সে চুপ করিয়া দড়াইয়া দাড়াইয়া 
দেখিল-_মা তাহার শ্মশানবন্ধুদের কাধে চড়িয়া চিরদিনের জন্য 
চলিয়া গেলেন। ভবতোষের চোখছুইটা আবার জলে ভরিয়া 
আদিল । চোখের স্থমুখে সমস্ত পৃথিবী মনে হইল যেন অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছে। 

ভবতোষের মা র মৃতদেহ সংকারের জন্য রতন চৌধুরী কয়েকটি 
টাকা খরচ করিয়াছিলেন, পরদিন সকালে ভবতোষকে নিজের 
বাড়ীতে লইয়া গিয়া রাধিলেন। লোকে ভংবিল রতন চৌধুরীর 
দয়। ধন্ম আছে। 

কিন্ত এত বেশি দয়া বোধকরি ছেলেটার পছন্দ হইল না। 
ভবতোষের অভিভাবকত্ব গ্রহণ করিয়াই রতন চৌধুরী তাহার 
ংসারের প্রত্যেকটি বসত নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন, ধান 
চাল গরু বাছুর এমন-কি বিছানা বালিসটি পর্যন্ত অস্তহিত হইল, 
এবং কিছুদিন পরেই দেখা গেল, ভবতোষের বাড়ীগানি চৌধুরা 
মহাশয়ের গোয়ালে পরিণত হইয়াছে । 


ভবতোষ রন চৌধুরীর বাড়ীতেই থাকে, সেইথানেই থায়, 
সেইখানেই শোয়, আর একা-একা। মন-মরা হইয়া গ্রামের পথে 
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গথে ঘুরিয়া বেড়ায়। কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলে না, 
আপনমনেই কি যে ভাবে সে-ই জানে। 

রতন চৌধুরীর স্ত্রী একদিন ভবতোষকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“বামূনের ছেলে, পিতে না দিলে লোকে নিন্দে করবে। পরশ্ত 
তোর পৈতে দেবো, বুঝলি ? 

যতটুকু আয়োজন না করিলে নয়, ভবতোষের যজ্ঞোপবীত 
ধারণের জন্ত রতন চৌধুধী ঠিক ততট্‌বু আয়োজনই করিলেন। 

মাথা ন্যাড়া করিয়! ব্রহ্ধারীর বেশে ভিক্ষার ঝুলি কাধে লইয়া 
ভবতোষ ছান্লাতলায় গিয়া দাড়াইল। পুরোহিত মঞ্োচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন। ন্থমুখে হোমের আগুন ধু ধু করিয়া জলিতে 
লাগিল। মণ্ডপের নীচে গ্রামের ব্রাঙ্মণ-সজ্জনেরা উপস্থিত হইয়াছেন। 
দণ্তীর বেশে দণ্ডায়মান প্রিয়দর্শন গৌরবর্ণ বালক ব্রক্গচারী 
ভবতৌষকে বড় সুন্দর দেখ ইতেছিল। 

্রশ্ষগারীকে প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ করিতে হয় তাহার গর্ভধারিণী 
জননঈর কাছে। 

জোড় হস্তে অঞ্জলি পাতিয়া! ভবতোষ বলিল, 'ভবতি ভিক্ষাম্‌ 
দেহি মাতঃ!, 

কিন্তু কোথায় তাহার সেই সর্বমঞ্জলা জননী? 

আজ কে তাহার মা হইবে? 

রতন চৌধুরীর দাঁড়াইয়া ছিলেন। পুরোহিত বলিলেন, 
মো মা তুমিই ত্রদ্ধচারীকে প্রথম ভিক্ষে দাও। আজ থেকে 
তুমিই ওর মা হ'লে।? 
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ভিক্ষা তিনিই দিলেন। তিনিই আজ ভবতোষের মা 
হইলেন। 

কিন্তু ভবতোষের চোখ দুইটি তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছে ॥ 

তাহার পর খড়ম প।য়ে দিয়া ব্রহ্মচারী এক পা এক পা করিয়া 
অগ্রসর হইয়া সংসার-আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে 
চায়, মাকেই আবার সক্গেহে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হয়। 

পুরোহিতের কথামত ভবতোষ অগ্রসর হইল, চতুর্থ পদক্ষেপের 
সঙ্গে সঙ্গে মা তাহাকে ফিরাইয়া আনিলেন। 

অনুষ্ঠানের ক্রটি কিছুই হইল না। ব্রদ্মচারীকে তিন দিন 
অন্ধকার গৃহের মধো আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়। গৈরিক বন 
পরিহিত ব্রহ্মচারী ভবতোষ নিয়ম-নিষ্টার সহিত তিনট দিন তেমনি 
করিরাই ত্রদ্ষচধ্য পালন করিল। চতুর্থ দিবস স্থধ্যোদয়ের পূর্বের 
রতন চৌধুরীর স্ত্রীই তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিলেন। 
বলিলেন, গ্যাথ বাবা, তোর জন্যে আমি কত কষ্ট করলাম । এসব 
কথা তোর মনে থাকবে ত' ?' 

কিন্তু এত করিয়াও এত বলিয়াও তিনি তাহাকে আট্কাইতে 
পারিলেন না। 


সেবৎসর তখন বৈশাখের শেষ । বৈশাখী বৈকালে আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন। পশ্চিম দিকচক্রবাল অন্ধকার করিয়া ঝড় উঠিয়াছে। 
ঘন ঘন বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে। কড়, কড়, করিয়া মেঘ ডাকিতেছে। 
দৈবাৎ যাহারা ঘরের বাহির হইয়া পড়িয়াছিল সকলেই তাহারা 
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ঘরে ফিরিবার জন্ত বান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আর ঠিক সেই 
সময়েই দেখা গেল, রতন চৌধুরীর বাড়ী হইতে ভবতোষ 
নিরুদেশ! 

কেন সে গেল, কোথায় গেল-_কেহ কিছুই জানিল না। 
জানিবার চেষ্টাও কেহ করিল না। 

গ্রামের মধ্যে শুধু একটা গজব বটিল যে, যজ্জঞোপবীতের সময় 
ছেলেটা তিন পার জায়গায় চার পা বাড়াইয়াছিল এবং সেই 
জন্যই কেহ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 


ছোট একটি শহরের একটা বাড়ীর দরজা একদিন দেখা 
গেল কয়েকজন বেদে-বেদেনী নানারকমের কয়েকটা সাপ লইয়া 
বাশী বাজাইয়! খেলা দেখাইতেছে। অবলীলাক্রমে এমন-কি 
মেয়েরা পর্যন্ত ঝাঁপি হইতে বড় বড় গোখরে! সাপগুলাকে টানিয়া 
টানিয়া বাহির করিতেছে। 

প্রকাণ্ড একটা গোথরো সাপ ফণা তুলিয়া হেণিয়া ছুলিয়' 
বাশী শুনিতেছে, আর তাহার হুমুখে সাপটার ফণার দিকে এক গু 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একজন বেদে তাহার তুমূড়ি বাশীটি একটানে 
বাজাইয়া চলিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা 
টিল আসিয়া পড়িল সাপের বাঁঁপিটার পাশেই । কেহ সেদিকে 
জক্ষেপও করিল না। সাপুড়ে একবার সেইদিকে তাকাইয়া আবার 
তাহার কাজ করিতে লাগিল। 
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কিন্ত খানিক্‌ পরেই আবার আর-একটা প্রকাণ্ড টিল! এবার 
টিলটা আসিয়া পড়িল সাপটার ঠিক ফণার উপর। ঢিল খাইয়াই 
সাপটা ফোস্‌ করিয়া তাহার ছোবল্‌ চালাইল বেদের পায়ে। 
বেদের বাশী বন্ধ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি সাপটাকে সে ঝীঁপি- 
বন্ধ করিয়া থলি হইতে একটা! বিষস্পাথর বাহির করিল। পায়ের 
ক্ষতস্থান হইতে তখন রক্ত গড়াইতেছে। 

বেদে তাহার নিজের চিকিৎসা নিজেই করিতে লাগিল। 
ওদিকে কয়েকজন বেদে বেদেনী ছুটিল টিলটা কে ছু'ড়িয়াছে 
তাহারই সন্ধানে। 

খানিক্‌ পরে একজন বেদেনী চোদ্দ-পনেরো বছরের হুট 
যে ছেলেটিকে ধরিয়া আনিল, দেখা গেল, সে আমাদের ভবতোষ। 

বেদে তখন তাহার জহর পাথর দিয়া বিষটাকে টানিয়া বাহির 
করিয়া ফেলিয়াছে। ভবতোষকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, 
“টিল তুমি ছা'ড়েছিলে ? 

ভবতোষ বলিল, স্থ্যা।ঃ 

“কেন? 

তবতোষ চুপ করিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। 

অনেক করিয়াও তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও কেহ বাহির 
করিতে পারিল না। 

তাহার পর কেমন করিয়া কোন্‌ দিক দিয়া কিযে হইল কেহ 
কিছুই জানিল না, শুধু দেখা গেল, ভবতোষ তাহার সে-গ্রামের 
আশ্রয়ও পরিত্যাগ করিয়াছে, এবং ব্রাহ্মণের ছেলে বেদে -বেদেনীর 
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দুলে ভিড়িয়া গিয়! যাযাবরের মত এগগ্রামে সে-গ্রামে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

ভবতোষকে দেখিয়া এখন আর মে ভবতোষ বলিয়া চিনিবার 
উপায় নাই। চমৎকার চেহারা, মাথায় একমাথা কৌকৃড়া 
কৌকৃড়া বাবরি চুল, চওড়া বুকের ছাতি, যেমন সুপুরুষ তেমনি 
জোয়ান! গায়ে অসাধারণ শক্তি। 

কেমন করিয়া সে যে ওন্তাদ্জির প্রিয়পান্র হইয়! উঠিয়াছে 
কে জানে। সাপ ধরিবার সমস্ত কৌশল সে তাহাকে একটি একটি 
করিয়া শিখাইয়ছে। শিখাইয়াছে কেলে-গোখরোর বিষ-দাত 
কেমন করিয়া ভাঙ্গিতে হয়, কেমন করিয়া কোন্‌ গাছের শিকড় 
তাহাদের মুখের কাছে ধরিলে তাহারা আর মাথা তুলিয়া উঠিতে 
পারে না, মানুষকে দাপে কামড়াইলে কেমন করিয়া কি উষধ দিয়া 
রোগীকে বাচাইতে হয়, তুমূড়ি বাজাইয়া সাপ খেলানোর প্রতি- 
যোগিতায় অপর পক্ষকে পরাজিত করিতে হইলেই-বা৷ কি কৌশল 
অবলগ্ধন করা উচিত। এমুনি-সব নানান্‌ বিদ্যা ভবতোষ এমন 
ভাবে শিখিয়া ফেলিয়াছে যে, দলের সকলেই আজকাল তাহাকে 
কেমন যেন ঈর্যার চক্ষে দেখিতে আরম্ত করিয়াছে। 

ঈর্ধার চক্ষে দেখিবার কারণ যে শুধু ওই একটি, তাহা নয়; 
আরও কারণ অবশ্ঠ আছে। কিন্তু তাহা গৌপনীয়। মুখ ফুটিয়। 
সহজে সেকথা কাহারও বলিবার উপায় নাই। ওন্তানজির কানে 
উঠিলেই সর্বনাশ ! 

ওন্তাদজি সাপের ওস্তাদ ত' বটেই, তাহা ছাড়া গানেরও 
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ওন্তাদ। নিজে সে ভাল গান গাহিতে পারে, বেহালা বাজাইতে 
পারে, বাশী বাজাইতে পারে । 

ওন্তাদজির থাকিবার মধ্যে আছে তাহার একমাত্র কন্ত! নান্নী। 
নানী সুন্দরী, নাগী যুবতী--দেখিলে বেদের মেয়ে বলিয়া চিনিবার 
উপায় নাই। 

এক-একদিন মন্ধ্যায়। রোজগার যেদিন তাহার কিছু বেশি হয়, 
ওন্তাদজি সেদিন একটুখানি মগ্ পান করে। তাহার পর তাহার 
ছোট্ট তাবুটির মধ্যে বেহালাটি লইয়া বসে। ভবতোষকে সে শুধু 
সাপের বিদ্যা শেখায় নাই, ডূগি-তব্লা বাজাইতেও শিখাইয়াছে। 

ওস্তাদজি ডাকে, 'ভবতোষ ! 

কি জন্য তাহার ডাক পড়িয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে। 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে ডুগি-তব্লা লইয়া বসিতে হয়। নান্ধী গান 
গায়, নাচে। ভবতোষ ও ওন্তাদজি মঙ্গত, করে! 

এম্নি করিয়া অনেক রাত্রি পথ্যন্ত তাহাদের নাচগান চলিতে 
থাকে । একমাত্র ভবতোষ ছাঁড়া আর কেহ সেখানে প্রবেশ 
করিতে পারে না। 

এমনি একান্তে বাস করিয়া ভবতোষের সঙ্গে নাম্মীর ভালবাসা 
দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হইয়! ওঠে । 

লোকজনের ঈর্ধা হওয়৷ স্বাভাবিক । 

কথাট। মিথ্যা নয়। 


মেবংমর তখন তাহারা সাওতাল পরগণায়। রাঙ্গামাটির 
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দেশে। বসন্তকাল। চারিদিকে ছোট ছোট পাহাড়; শাল, মহুয়া 
আর পলাশের জঙ্গল। কোকিলের ডাকে কান ঝালাপাল৷ হইয়া 
যায়। মহুয়া আর শালফুলের তীব্র সুগন্ধে আকাশ-বাতাস 
যেন ভারি হইয়া থাকে। 

প্রকাণ্ড একটা জঙ্গলের ভিতর দিয়া সদলবলে ভাহারা 
এক শহর হইতে আর-এক শহরে যাইতেছিল। তখনও 
ূ্যান্ত হয় নাই। রৌব্রের উত্তাপ কমিয়া আপিয়াছে। পশ্চিম 
আঁকাশে বহুবিচিত্র বর্ণের সমারোহ | অন্ত-সথধ্যের দ্গিপ্ধ রক্তিম 
রশি স্ুদীর্ঘ তরুশীর্ষে এবং সঘনচিন্ধণ পত্রপল্লবে প্রতিফলিত হইয়া 
বিক্মিককরিতেছে। 

ছুই পার্থ বহুদুরবিস্তৃত বনানীর মধ্য দিয়া সরু একফালি 
পায়ে-চলার পথ আঁকিয়া বাকিয়া৷ চলিয়া গিয়াছে। তাহারই উপর 
দিয়া বেদের দল গল্প করিতে করিতে গান গাহিতে গাহিতে পথ 
চলিতেছিল। 

হঠাৎ কোন্‌ সময় একটা প্রজাপতি ধরিতে গিয়া নান্মী সকলের 
পিছনে পড়িয়া গেল। আর-সকলের দৃষ্টি এড়াইলেও ভবতোষের 
তাহা দৃষ্টি এড়াইল না। 

পিছনে ফিরিয়া ভবতোষ তাহার কাছে গিয়া বল্লি, 
আয়! 

নায়ী বলিল, “আমাকে এই প্রজাপতিটা ধরে দেবে ?' 

ভবতোষ বলিল, “ছিঃ! প্রজাপতি ধরে না। ওর সব 
এগিয়ে গেল, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, আয়।' 
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নান্রী হাসিয়া বলিল, “যাক্‌ না এগিয়ে! কেন, তোমার কি 
ভয় করছে নাকি? 

ভবতোষ বলিল, 'নাঁ, ভয় কিসের! আয়!” বলিয়া চলিতে 
আরম্ত করিয়! কয়েক পা আগাইয়া গিয়াই গিছুন ফিরিয়। দেখে, 
নামী নাই। 

নানী! নানী! বলিয়া ভবতোষ তাহাকে খুঁজিবার জন্ত 
আবার খানিক্টা পিছাইয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ হাসির 
শব শ্তনিয়া থমকিয়া থামিয়া এদিক ওনিক চাহিয়া বলিল, “কোথায় ? 
কোথায় তুই? 

বাদিকে গণ ভাঙ্গিয়া নান্নী কোন্‌ সময় জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে। দূরে একট। মহুয়া গাছের আড়াল হইতে নান্ধী বলিল, 
কুছ! 

ভবতোষ ছুটিয়া গিয়া তাহার হাহখান! চাপিয়! ধরিল। 
বলিল, 'আয়-অ'জ তোর বাবাকে বলে তোকে মার 
খাওয়াচ্ছি দ্যাখ !' 

“তবে ত' যাবই না।' বলিয়া হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া নানী 
আরও খানিকট। জঙ্গলের ভিতরের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

ভবতোষ বলিল, “যা তবে, আমি এই চললাম।' বলিয়া সে 
তাহাকে একা ফেলিয়াই চলিয়া আসিতেছিল, নানী ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার পিছন ধরিল। বলিল, “আমাকে একটা ফুল পেড়ে দেবে ?' 

“কি করবি?? 

“মাথায় পরব 
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না, ফুল মাথায় পরে না। আয়। 

নি! আমি পরব ।' 

নাগরে না! ওই শোন্‌ শেয়াল ডাকছে। ওরা অনেক 
দুর এগিয়ে গেছে। চল ।' 

না আমি যাব না। তুমি আমাকে ফুল পেড়ে দাও বলছি ।' 
এই বলিয়া! ঘুরিয়া সে তাহার স্ুমুখে আসিয়া দুহাত বাড়াইয়া 
পথ আগ লাইয় ঈাড়াইল। 

কাছেই একটা গাছে বিস্তর ফুল ফুটিয়াছিল। বাধ্য হইয়া 


ভবতোষকে সেইখানে গিয়া ঈাড়াইতে হইল। বারক্তক্‌ হাত 
বাড়াইয়। লাফাইয়া ঝণপাইয়া দেখিল, ফুলের ডাল অনেক উ'চুতে, 
গাছে না উঠিলে ফুল পাড়া অসম্ভব । 


নানী বলিল, “তুমি আমার কাধে না হয় এই হাতে পা 
দিয়ে উঠে দাড়াও, তাহলেই নাগাল পাবে। আমি তোমাকে 
ধরছি।' 

নী তাহার হাত ছুইট! নিজের বুকের উপর শক্ত করিয়! 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 'তুমি দাড়াও আমার এই হাতের ওপর পা 
দিয়ে, পড়বে না, তুমি ছ্ভাখো 

ভবতোষ তাহাই করিল। 

কিন্তু যেই সে উঠিয়া ধাড়াইবে, নান্মী ইচ্ছা! করিয়াই হোক্‌, 
কিন্বা ফেকোনো কারণেই হোক্‌, খিল্খিল্‌ করিয়। হাসিয়া এমন 
ভাবে হাতছুইটা তাহার ছাড়িয়া দিল যে, দু'জনেই জড়াজড়ি করিয়া 
গড়াইয়া পড়িল মাটিতে । 
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ভবতোষ তাড়াতাড়ি উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু নামী তখন 
তাহার ছুই হাত দিয়া এমনভাবে প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকে 
'জড়াইয়া ধরিয়াছে যে, ভবতোষ উঠিতে পারিল না। বলিল, 
গাড়, নারী আমাকে ছেড়ে দে? 

নানীর মুখখানা ভবতোষের মুখের উপর ! দু'জনের নিশ্বাসের 
বাতাস দু জনের মুখে আসিয়া লাগিতেছে। নান্নী বলিল, 'না, 
ছাড়বো না।' 

বলিয়াই সে তাহার মুখখানা ভবতোষের মুখের আরও কাছে 
লইয়া গিয়া মজোরে তাহাকে এক চুম্বন করিয়া বলিল, চল আমরা 
পালাই 1, 

নির্জন নিস্তব্ধ গভীর অরণ্য। নানী নবোস্তিরযৌবনা পরমা 
্ন্দরী যুবতী, ভবতোধ প্রিয়দর্শন যুবক, কাহারও মন্দ লাগিবার 
কথা নয়। কিন্তু কি জানি কেন, ভবতোষ সজোরে তাহাকে 
ঝাটকা মারিয়া ফেলিয়া! দিয়! উঠিয়া দাড়াইল। কঠোর কর্কশ 
কষ্ঠে কহিল, তোর সাহস ত' কম নয় নানী? 

ভবতোষ যে এমন করিয়! তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে 
নানী তাহা তুলিয়াও কোনোদিন ভাবিতে পারে নাই। লজ্জায় 
তখন সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। না! পারিল মুখ 
তুলিয়া চাহিতে, না পারিল একটা কথা বলিতে। শুধু তাহার 
ছুই চোখের কোণে ছুটি অশ্রুর ধারা টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল। 

নিষ্ঠুর নিঝ্বিকার তবতোষ তাহা দেখিয়াও দেখিল না, 
নাম্ধীর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ 
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করিয়া লইয়া উপযাচিকা যুবতীর যৌবন এবং রমনীর প্রেম স্বেচ্ছায় 
প্রত্যাখ্যান করিয়া সে পিছন ফিরিয়া চলিয়া গেল। 

কোথায় গেল কে জানে ! বেদের দলে নানী অবশ্য ফিরিয়া 
গিয়াছিল কিন্তু ভবতোষকে আর দেখিতে পাওয়া যায় নাই। 


কিছুদিন পরে, পশ্চিমের একটি শহরে উন্মুক্ত একটা মাঠের 
উপর প্রকাণ্ড একটা তবু খাটাইয়! কোথাকার কোন্‌ এক সার্কাস 
গার্টি বাঘ-সিংহের খেলা দেখা ইতেছিল, হঠাৎ একটা বাঘ ক্ষেপিয়া 
গিয়া যেলোকটা খেলা দেখাইতেছিল তাহাকেই আক্রমণ 
করিল। 

দর্শকের দল প্রাণের ভয়ে ছুটিয়া৷ পালাইতে ছিল, এমন সময় 
দর্শকের ভিড় হইতে একজন লোক ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং 
বেড়া ডিঙ্গাইয়! ভিতরে গিয়া অমিত বিক্রমে বাঘটাকে সে এমন 
ভাবে দু'হাত দিয়া চাপিয়। ধরিল যে সে আর টৃ* শবটি করিতে 
পারিল না। বাঘটা বারকতক্‌ থাবা চালাইল, লোকটাকে জখমূ 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা যে সে না করিল তাহা নয়, কিন্তু তাহার 
আগেই সার্কাসের লোকজন আসিয়া পড়িল, বাঘটাকে বীধিয়। 
ফেলিয়া খাঁচায় পুরিল। 

কিন্তু যে-ছোক্রাটি আজ এই প্রাণান্তকারী বিপদ হইতে 
সার্কাসের লোকটিকে বাচাইয়। দিল, তাহাকে আর-কেহ না 
চিনিলেও আমরা চিনিলাম। 


৩৯৪ 


মনে ছিল আশা 


সে আমাদের ভবতোষ | 

ভবতোষ চলিয়া যাইতেছিল, ছুটিতে ছুটিতে সার্কাসের একটি 
ছেলে আসিয়া! তাহাকে আট্‌্কাইল। বলিল, 'আপনি আস্থন ” 

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় ?' 

ছেলেটি বলিল, আমাদের কত্তা একবার আপনাকে 
ডাকছেন ।' 

ভবতোষ কর্তার সঙ্গে দেখা করিল। 

সার্কাসের মালিক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, মাথার টুল, গৌঁফ, সবই 
সাদা হইয়া গিয়াছে । দেখিলেই মনে হয়--যৌবনে তাহার শক্তি 
ছিল অদাধারণ। নাম--রামপদ আচাধ্য । গলায় সাদা ধপধপে 
বঙ্জোপবীত। 

ভবতোষ তাহার স্ুমুখে গিয়া দাড়াইতেই রামবাবু তাহার 
আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
তুমি? হাঠিক, এই আমি চাই। বাঙ্গালীর ছেলে-বাঁ, 
এসে! বাবা, বোসো, তোমার সঙ্গে দুটো কথ। বলি।” 

ভবতোব বসিল। রামবাবু বলিলেন, “তোমার নামটি 
কি বাবা?" 

ভবতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ।' 

'্রান্ষণ ! ভাল, ভাল। কিকর?' 

“কিছুই করি না।' 

“কোথায় বাড়ী? 

“বাড়ী এককালে ছিল বীরভূম জেলার ছোট একটি গ্রামে» 


৩৯৫ 


উপন্যাস পঞ্চক 


এখন আর সেটা আছে কিনা জানি না। বাড়ী-ঘর মা-বাবা 
আত্মীয়-স্বজন কেউ আমার নেই ॥ 

রামবাবু খানিকৃক্ষণ চোখ বুজিয়। থাকিয়া কি যেন ভাবিলেন। 
তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, থাকবে আমার এই সার্কা- 
পার্টিতে? কাজকণ্ম শিখবে, খাবে দাবে, কিছু মাইনে পাবে 

ঈষৎ হাসিয়া ভবতোষ বশিল, “তাই'লে ত' বেচে যাই। কাল 
থেকে কিছু থেতে পাইনি, দিন্‌ না কিছু .থতে !ঃ 

র মবাবু তৎক্ষণাৎ তাহাকে খাবার আনাইয়! দিলেন। 

ভবতোষ যাহা চাহিতেছিল তাহাই পাইল। 


সার্কাসের দলের সঙ্গে ভবতোষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। ঘুরিতে 
ঘুরিতে দলটি আসিল বর্ধমান শহরে। শহরের একগ্রান্তে তাবু 
পড়িগছে। প্রতাহ খুব জোর খেলা দেখানো হইতেছে। সাতদিন 
সেখানে" থাকিবার কথা। কিন্ত গ্রচুর টাকা আসিতেছে দোখয়া 
রামবাবু বলিলেন, 'আরও কিছুদিন থাকা যাক্‌ এখানে ॥ 

সার্কাসের তীবু যেখানে পড়িয়াছে, তাহারই কাছাকাছি একট! 
বাড়ীতে হঠাৎ একদিন কান্নার রোল উঠিল। শোনা গেগ, 
্রন্নময়ী নামে এক ক্রাক্গণের বিধবার একমাত্র মেয়ে ভবানীকে 
সাপে কামড়াইয়াছে।: মেয়েট। বোধহয় মরিয়া গেল তাই এত 
কান্না! 

খবরটা শুনিয়া ভবতোষ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, 


৩৯৬ 


মনে ছিল আশা 


তৎঙ্গণাৎ। ছুটিল গ্রসননময়ীর বাড়ীর দিকে। উঠানে বিস্তর 
লোকজন জড়ো হইয়া! গেছে। বহুকালের পুরাতন ইট-বাহির- 
করা একথানা দোতলা বাড়ী, চারিনিকে কলাগাছের জঙ্গল। 
সাগ ত' দূরের কথা, বাঘ লুকাইয়া থাকিলেও টের পাইবার 
উপায় নাই। 

মেয়েটিকে শোয়াইয়া রাখা হইয়াছে বাড়ীর রকে। ভবতোষ 
গিয়। দেখিল, মেয়েট তখনও মরে নাই, তবে চিকিৎসার নামে 
মেয়েটির দেহের উপর যেরকম নিষ্ঠুর ভাবে নিপীড়ন চলিয়াছে 
তাহাতে মরিবার বিশেষ বিলম্ব আছে বণিয়াগ মনে হয় না। 

মেয়েটির নাম ভবানী। স্থন্দরী যুবতী। প্রসন্্ময়ীর 
একমাস কন্তা। এখনও বিবাহ হয় নাই। 

ভবতোষের সঙ্গে গরিয়াছিল তাহার সার্কাসের দলের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু_অগরেশ। ভবতোষ বলিল। 'আমি ওকে কীচিয়ে দিচ্ছি 
দ্যা 1, 

অমরেশ বলিল, “কিন্তু থাম্‌, মাগীর টাকা আছে, কি দেবে 
আগে জিঞ্জাস! করি।' 

ভবতোষ বলিল, “তাই কর্‌, আমি ততক্ষণ ওই ঝোপ থেকে 
একটা গাছ তুলে আনি 

এই বলিয়া লোকজনের ভিড় কতক্‌ সরাইয়া! দিয়া ভবতোষ 
'জড়ি' আনিতে গেল। 

ফিরয়া আসিয়া! শুনিল, প্রসন্নময়ী বলিয়াছেন, টাকাকড়ি 
বিশেষ কিছু তিনি দিতে পারিবেন না, তবে তাহার ভবানীকে 


৩৯৭ 


উপন্যাস পঞ্চক 


*ওই ছোক্রাটি যদি বাচাইয়। দিতে পারে ত' উহারই সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিবেন। 

এই অদ্ভুত প্রস্তাব তিনি করিতেন কিনা সন্দেহ। মনে 
হইল, অমরেশই তাহাকে সে প্রস্তাবে রাজি করিয়াছে। কারণ 
মেয়েটা ত' মরিয়াই গিয়াছে, এক্ষেত্রে তাহাকে পরের হাতে 
বিলাইয়া দিবার প্রস্তাব কিলে যদি বাচে ত বাচুকু। 

রোগিনীকে লইয়া ভবতোষ অনেক কাণ্ড করিল। প্রায় 
ঘণ্টাখানেক্‌ ধরিয়া! নীনাপ্রকার চিকিৎসার পর ভবানী চোখ 
মেলিয়া তাকাইল। 

আনন্দের আতিশযো প্রসন্মী আরও জোরে জোরে কানিতে 
লাগিলেন। অমরেশ তীহাকে অনেক কষ্টে থামাইল। 


ভবানীকে বাগাইয়া দিয়া ভবতোষ অমরেশকে বলিল, "চল্‌ 
যাই”, 

কিন্তু প্রসন্্ময়ী এত সহজে তাহাদের যাইতে দিলেন ন]। 
তংক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে পাচটি টাকা আনিয়া 
ভবতোষের হাতের কাছে নামাইয়া দিয়। বলিলেন, অনেক কণ্ঠ 
করলে বাবা, এই টাকা পাচটি নিয়ে যাও। 

অর্থাৎ ভবানীকে ধাচাইবার আগে যে প্রস্তাব তিনি করিয়া- 
ছিলেন সেটা মাত্র কথার কথা । তাহার বদলে এই পাটি টাকা 
পারিশ্রমিক স্বরূপ দিয়া তাহাদের তিনি বিদায় করিতে চাহিলেন। 


৩৯৮ 


মনে ছিল জাশ! 


অমরেশ কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়। বলিগ//ঠাকৃক্ণ ত' বড় 
চমৎকার মেয়ে দেখছি! উন, টাক আপনি তুলে রাখুন, ওসব 
চলবে না, বিদ্ধে আপনাকে দিতে হবে ॥ 

প্র্নমণী বলিলেন, মে কেমন করে' হয় বাবা? আমরা 
হা'লাম গিয়ে কুলীন বামুন, আমার এই একটিমাত্র মেয়ে 

অমরেশ বলিল, £িবতোষ যে কুলীন বামূন নয় তাই-ব! 
আপনাকে কে বললে? আমি কি গে-সব না জেনেশ্রনেই বলেছি 
ঠাকরুণ! ভবতোষ বাড়জো, আপনারা মুখুজো, বিয়ে আপনাকে 
দিতে হবে, আমি বরং আমাদের কণ্তাকে ডেকে আনছি ॥ 


কথাটা শুনিয়। রাম আচীর্ধ। বড় খুশী হইলেন । 

ভবতোষ আপত্তি করিতেছিল, কিন্তু তাহার সে আপত্তি 
অমরেশ শুনিল না, রামবাবুগ শুনিলেন না। প্রসন্্মমীর কাছে 
রামবাবু নিজে গিয়া ঠাড়াইতেই সব দিক দিয়া সব ব্যবস্থাই 
হইয়া গেল। তিন দিন পরে ভাল একটি দিন দেখিয়| ভবানীকে 
আমাদের ভবতোষ বিবাহ করিল। 


এই ত' গেল ভবতোষের ভবদুরে' জীবনের গোড়ার কথ|। 
চর 
০ চি 
এইবার আমাদের আসল গল্পের আর্ত। 
সার্কাসের গার্টি বৎসরের মধ্যে ছ'মাস মাত্র বাহিরে থাকে, 
৩৯৯ 


উপন্যাস পঞ্চক 
শহরে শহরে খেলা দেখাইয়া টাকা রোজগার করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, 
আর বাকি ছ' মীস সকলেরই ছাটি।  " 

সকাল-সকাল বর্ষা যে-বৎসর নামে, সে-বৎসর বৈশাখের 
মাঝামাঝি তাবু গুটাইয়া জন্ত-জানোয়ার লইয়া কোম্পানী 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসে, লোকজন সব ছুটি পাইয়া বাড়ী চলিয়া: 
যায়। আবার ঠিক পৃজার পরেই কাজ আস্ত হয়। 

ভবতোষের গ্রামের বাড়ীথানা'এখনও টিকিয়া আছে কিনা কে 
জানে। যদি থাকে, রতন চৌধুরীর খগ্পর হইতে এবার সেটাকে 
উদ্ধার করিতে হইবে। 

সার্কাসের ছুটি কয়মাস ভবতোষ কলিকাতায় গিয়া রাম 
আচাধোর বাড়ীতেই কাটায়। কিন্তু সে-বংসর আর তাহাকে 
কলিকাতায় যাইতে হইল না, বর্ধমানে তাহার শাশুড়ীর বাড়ীতেই 
রহিয়া গেল। 

ভবানীকে বিবাহ করিয়া ভবতোষ ভাবিয়াছিল__তাহাকে: 
হয়ত আর এই সার্কাসপার্টিতে চাকরি করিতে হইবে না। 
বড়লোক শীশ্ুড়ীর একমাত্র জামাই হইয়' পরমানন্দেই হয়ত তাহার 
দিন কাটিবে। 

কিন্তু বিবাহের পর মাস-ছুই-তিন পার হইতে না হইতেই 
শাশুড়ী প্রসন্নময়ীকে একদিন সে চিনিতে পারিল। বিবাহ 
হইয়াছে বৈশাখে, তখন আষাঢ় কি শ্রাবণ মাস, পুরাদমে বর্ষা 
নামিয়াছে, তাহার উপর নবপরিণীত| বধূ ভবানী পূর্ণযৌবনা, 
তত্বী তরুণী পরমাস্ুন্দরী। সার্কাসের কাজে লাগিবার এখনও. 


৪০০ 


মনে ছিল আশা 


অনেক দেরি। ভবতোষ ভাবিয়াছিল, বধাটা এইখানেই 
কাটাইয়! আগামী পুজার পর সার্কাসের কাজে গিয়! লাগিলেই 
চলিবে। এই ভাবিয়া সে নিশচিন্তনে দিন কাটাইতেছে, এমন 
দিনে শাশুড়ী পরসন্ময়ী তাহাকে হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া 
বসিলেন, 'তোমার কি কাজকর্ম নেই বাবা? 

পর্ন শুনিয়া ভবতোধের রাগ হইবার কথাই ' 

কিন্তু বাহিরে ভাহার সে রাগ প্রকাশ না করিয়া ভবতোষ 
বলিল, কাজ কেন থাকবে না? আমার কাজ ত সেই পূজোর 
পর” 

পরসন্নমরী বলিলেন, “সেকথা সহজে কেউ বিশ্বান করে না 
ভবতোষ। ছ'যাস কাজ আর ছ'যাস ছুটি_জজ-সায়েবদেরও 
হয় না? 

ভবতোম চুপ করিয়া রহিল বটে, কিন্তু বুকের ভিতরটা তাহার 
কেমন যেন করিতে লাগিল। 

প্রন্নময়ী আবার বলিলেন, “তোমার কথা বলতে লোকের 
কাছে আমার বড় লঙ্জা করে বাবা। সেদিন রক্ষিতদের 
বৌ বললে, কি গো ঠান্দি, জামাইটি কি তোমার ঘর- 
জামাই রইলো নাকি? লঙ্জায় মরে গেলুম। তা বাছা 
চাক্রি-বাক্রি না থাকে, মাসথানেকের জন্যে কোথাও ঘুরে 
এপো!! 


আড়ালে গীড়াইয়া ভবানী বোধকরি কথাপ্তলা শুনিয়াছিল। 
৪০১ 


হ৬ 


উপন্যাস পঞ্চক 


ভবতোষ কাপড়-জামা পরিতেছে দেখিয়া লঙ্তা-শরনের মাথ! 
থাইয়া ভবানী তাহার কাছে আলিয়া গ্াডাইল। বাড়ীতে 
লোকভন বড় একটা কেহ না থাকিনেও ঝি-াকরের সুখে 
দিনের বেলা ভবানী তখনও তাহার স্বামীর কাছে কোনদিনই 
আনে না। মেদিন কিন্তু না আদিয়া পারিল না। চুপিচুপি বলিল, 
“কোথা যাও ? 

ভবতোষ বলিল, 'সবই ত শুনলে 

ভবানীর মুখখানি শুকাইরা গেল। কি যেন বলিতে গিয়া9 
বলিতে পারিল না। 

ভবতোষ তাহার মুখের পানে তাকাইল | ভবানার কোনও 
দোষ নাই । বোধ করি তাহাকে খু করিবার জন্যই ভবতোষ 
তাহার ঠোটের ফাকে একটুখানি হাসিয়া বলিল, “আবার 
আসব ॥ , 

ভবানী বলিল, "পুজোর পর ত' কাজে লাগবে গিয়ে। তখন 
আসবে কেমন করে? 

ভবতোষ বলিল, 'পৃজোর আগেই এখান থেকে তোমাকে 
নিয়ে যাব ।" 

ভবানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একাগ্রদৃ্টিতে ত" 4 
স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়! রহিল। 

ভবতোষ বলিল, 'যাবে ত? 

“কেন যাব না? 

“সেই ভালো। চিঠি দেবো, জবাব দিও ।--এই বলিয়া 


৪০২ 


মনে ছিল আশা 


তবতোষ একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া, যাইবার পূর্বে 
ভবানীকে. বোধকরি একবার কাছে টানিয়া৷ আনিয়া! বিদায় 
সন্তাষণ জানাইবার জন্যই হাত বাড়াইল, কিন্তু অনৃষ্টের বিডঘনা 
কিনা জানি না, লজ্জায় ভবানী খানিক্‌টা সরিয়া দীড়াইয়া অনপষ্ট 
কণে কহিল, 'সরো 1" 

ভবভোষ এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই, ভবানীর এই লঙ্জার কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গিয়া! চোখ ফিরাইতেই দেখিল, হথমুখে বারান্নার 
এককোণে শাশুড়ী-ঠাকরুণ দড়াইয়। আছেন। 

ভবতোষ ভাবিয়াছিল, বাড়ী গিয়াই শাশুড়কে এই মর্ে 

একথানা চিঠি লিখিবে যে, ভবানীকে আর ওখানে সে রাখিবে না। 
ভাল একটি দিন স্থির করিয়া! তাহার এক জ্ঞাতিভ্রাতাকে পাঠাইবে। 
লিথিবে, তাহারই সঙ্গে যেন ভবানীকে পাঠাইয়া দেওয়া ইয়। 


কিন্তু বিধাতা বাদ সাধিলেন। 

ভবতোষ বাড়ী ফিরিয়! দেখিল, বাড়ীটা তাহার তখনও ঠিক 
তেমনি আছে। ভাবিয়াছিল, রতন চৌধুরীর কাছ হইতে সেটা 
আদায় করিতে তাহাকে বেগ পাইতে হইবে, কিন্তু আশ্বর্ধ্য এই যে, 
রতন চৌধুরী একটি কথাও বলিলেন না, বরং রি হইয়াই বাড়ীট। 
তিনি ছাড়িয়া! দিলেন। 

বর্ধার আগে সে-বংসরের বৈশাখী ঝড়ে খড়ো ঘরখানা 
ভাহার একেবারে বেআক্র করিয়া দিয়াছে। কিছু খড় কিনিয়! 


৪8০৩ 


উপম্যাস গঞ্চক 


ঘরের চালটা না-হয় সারাইলেই সে ঝঞ্চাট চুকিয়া যাইবে, কিন্ত 
আর-একটা বাধা সে অতিক্রম করে কেমন করিয়া ! সে বাধাটা 
হইতেছে এই যে, গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ী সেবসর ম্যালেরিয়া 
একেবারে হাসপাতাল হইয়া আছে, কত লোক যে মরিয়াছে, 
কত লোক যে এখনও তূগিতেছে তাহার আর ইত্তা নাই। 
এ অবস্থায় ভবানীকে এখানে আনা চলে না। ভবতোষ ভবানীকে 
একখানি চিঠি লিখিল। 

ভবানী জবাব দিল, ভালই হইয়াছে। পুজার পর তুমি 
চাকরিতে চলিয়া গেলে একা-একা ছ'মাস আমি ওখানে 
কাটাইভাম কেমন করিয়া! মায়ের উপর রাগ করিও না। মা 
অমূনি। তাহা ছাড়া মায়ের ব্ষয়-সম্পত্তি টাকাকড়ি বাঁড়ীঘর-_- 

এই পধান্ত লিখিযা বাকিটুকু লিধিতে বোধকরি তাহার লজ্জা 
হইয়াছে। লিখিয়াছে, সবই ত তুমি জানো। কাজে যাইবার 
আগে আমার সঙ্গে একটিবার দেখা করিয়া যাইবে। 


শেষ পধ্যন্ত ভবভোষের রাগ করা আর চলিল না । আবার সেই 
শাশুড়ীর বাড়ী যাইতেও হইল, সেখানে গিয়া থাকিতেও হইল: 
কিন্তু শাশুড়ি-জামাই-এর মধ্যে কি কুক্ষণে যে একটা গোল"+ণ 
বাধিয়। রহিল তাহা আর সারাজীবনেও মিটিল না । 
জামাইএর ধারণা শাশুড়ীটা পাজী, শাশুড়ীর ধারণা জামাইটা 
ছোটলোকের একশেষ ! 
ভবতোষ তাহীর ছুঃখের কথা কাহাকে আর বলিবে! ভবানী 
৪০৪ 


মনে স্থিল আশা 

ছাড়া অন্তরঞ্গ বলিতে তাহার কেই-বা৷ আছে! শাশুড়ী কিন্তু পাড়া 
পড়শী সকলের কাছেই বলিয়া বেড়ান £ মেয়েটার ওখানে বিয়ে 
দিয়ে বড় তুল করেছি মা।” 

ভবানী সবই শোনে, অথচ মুখ ফুটিয়া কাহাকেও কিছু 
বলিতে পরে না। একদিকে মা, আর একদিকে স্বামী! কাজেই 
কাছে যখন তাহার মাও থাকে না, স্বামীও থাকে না, তখন সে 
একাকিনী বসিয়া বসিয়া কাদে। 

ভবতোষকে প্রায়ই বলিতে শোনা যায়, “বেশ ত আমি গরীব, 
গরীব বলেই সার্কাসপার্টিতে কাজ করি, তার জন্তে শাশুড়ী যদি 
কারও কাছে মুখ দেখাতে না পারেন ত আমার একটা ব্যবস্থা 
করে' দিলেই পারেন ! শাশুড়ী ত? টাকার অভাব নেই !» 

্রন্নময়ীর কানেও যে কথাটা না উঠিয়াছে এমন নয়। কিন্তু 
্রসন্রময়ী জামাইএর উপর প্রসন্ন মোটেই নন। বলেন, "তা বই 
কি। ওই গাড়োলু জামাইটার পেছনে আমি টাকা ঢালি আর 
উনি পায়ের ওপর প দিয়ে বসে ৰসে খান! তা আর হচ্ছে না 
বাবা, সে গুড়ে বালি! মেয়ের আমার একটা! ছেলেগুলে হোক, 
তারপর দিতে যদি হয় ত' সেই তাকেই দেবে! | মেয়েকেও দেবো 
না-জামাইকেও দেবো না ।? 


ভবানীর বিবাহের তখনও দু'বৎসর পার হয় নাই। ভবভোষ 
ছিল সার্কাসের দলে। ছু' তিন জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া পোস্টাপিসের 


৪৯৫ 


উপন্যাস পঞ্চক 


কালো কালো ছাপে ভত্তি হইয়া একদিন একথানি চিঠি ভবতৌষের 
হাতে আমিরা পৌছিল। চিঠিধানি ভবানী নিজের হাতে লেখে 
নাই, তাহারই গাড়াপড়শী কোনও বান্ধবীকে দিয়া লিখাইয়াছে। 
লিখাইঘাছে-তোমার একটি খোকা হইযাছে। দেখিতে ঠিক 
তোমারই মত। যদি ছুটি পাও ও” একবার আসিয়া দেখিয়া 
যাও।' 

চিঠিধানা হাতে লইয়া অমরেশ আসিয়া ছল হাগিতে হাসিতে। 
বলিল, “আজ আমাকে কিছু খাইয়ে দাও ভবতোষ, বসংবাদটা 
আমার কাছ থেকেই প্রথম পেলে ।" 

অমরেশ বলিল, 'যাও একবার দেখে এসো।' 

ভবতোষ হেটমৃখে কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

অমরেশ জিজ্জাস। করিল, 'ভাবছো। কি? 

'ভাবছি দু'জনের কাজ্'*****বাঘ সিংহের খেলা দেখিয়ে 
আবার ট্রাপিজের খেলা)--ছুটো একদক্গে_» 

অমরেশ কথাটা তাহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, "সে 
ক্ষমতা আমার আছে ।” 

সেকথা সতয। অমরেশের স্বাস্থ্য স্থগঠিত, ব্যাথামপুষট 
চমৎকার দেহখানি, দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়-সে শক্তিমান 
গুরুষ। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভবতোষ তাহার দুর্ঘমনীয় ইচ্ছা দমন করিল । 
বলিল, 'না, থাক্‌।” 

অমরেশ বলিল, “কেন, থাকবে কেন ?” 


৪০৬ 


মনে ছিল আশা 


“আছে কারন, বলবো! এর পর।” বলিয়৷ ভবতোষ চুপ করিয়া 
রহিল। 

কারণ এমন বিশেষ কিছুই নর। অমরেশকে কিছুই সে 
বলিল ন| বটে, কিন্তু ভবানীকে দেইদিনই সে একথানি চিঠি 
লিখিল। অনেক কথার পর লিখিল,_-'খোকাকে দেখিবার জন্য 
যন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিরাছ্ছে, দু-এক দিনের ছুটি লইয়া 
দেখিয়া আসিহ পারিতাম, কিস্ক অনেক কষ্টে সেইচ্ছ! দমন 
করির। রাখিলাম। তোমার মা আমাকে যেরকণ বিষ-নজরে 
দেখেন, আমি চাইনা যে, আমার খোকাও তাহার কাছ 
হইতে সেই রকম ব্যবহার পায়। আমার সন্তান ভাবিয়া 
খোকাকে তিনি যেন অবহেলা না করিঘা তোমার সন্তান ভাবিয়া 
ভালবাসেন । 

চিঠি লিখিয়। সে চুপ কারিয়াই ছিলঃ কিন্তু মাস-তিনেক পরে 
হঠাৎ একদিন একথানি চিঠি আসিল,_ভবানী অনুস্থ, এত অসুস্থ 
যে ধাচিবার আশা নাই। 

এবার আর তাহার বসিয়া থাক! চপিল না । অমরেশকে চিঠি- 
খানি দ্েখাইয়। তাহারই হাতে নিজের কাজের ভার দিনা অত্যন্ত 
বিষ মনে ভবতোধ শ্বশুরবাড়ী যাত্রা! করিল। 


গিয়া দেখে, সে এক ভারি মজার ব্যাপার ! 
হাসিতে হাসিতে চমৎকার ফুটফুটে একটি ছেলে কোলে লইয়া 
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ভবানী তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল, বলিল, “কেমন, আসতে 
হ'লে! কি-না!" 

ভবতোষ অবাক! খানিকক্ষণ তাহার মৃখের পানে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিল, “তাহ'লে কিছুই তোমার হয়নি ” 

ভবানী বলিল, হ'লে স্থুখী হ'তে, না? 

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করিল, «এরনম ভাবে চিঠি লিখবার 
মানে? সারারান্তা আমি কিরকম ভাবতে ভাবতে এসেছি 
জানো? 

ভবানী আবার হালিতে লাগিল। বলিল, “ভালই ত! 
আমার সৌভাগা ষে, বাঘ-সিংহী জন্তজানোয়ারের কথা না ভেবে 
আজ শুধু আমার কথাই ভেবেছ !' 

“যাক, ভালই হয়েছে, দাও।” বলিয়া ছেলেকে তাহার 
কোল হইতে নিজের কোলে লইয়া ভবতোষ তাহার মুখের 
পানে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল, ভালবাসিল, আদর করিল, 
চুমা খাইল। 

ভবানী বলিল, “আমি আর তোমাকে না দেখিয়ে থাকা 
পারলুম না, বুঝলে? সেই জন্যেই এমন অস্থখের খবর 'দয়ে 
তোমায় চিঠি লিখেছিলুম। অপরাধ হয়ে থাকে 

হাসিতে হাসিতে ভবানী বলিল, গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম 
কররো? ] 

ভবানী সত্যই তাহাকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল, ভবতোষ 
হাঁপিয়া তাহাকে নিষেধ করিল। 
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্ত্রী-পুদ্রের সঙ্গে কয়েকট! দিন পরমানন্দে কাটাইয়! ভবতোষ 
ফিরিয়া আসিল তাহার কাজের জায়গায় 

অমরেশ' জিজ্ঞাসা করিল, 'কেমন দেখলে ? 

ভবতোষ বলিল। চমৎকার ! কিচ্ছু হয়নি, সব মিছে কথা ।' 

অমরেশ বলিল, “ভাল, কিন্তু এবার যদি আমি ছুটি নিই, 
আমার কাজ তুমি চালাতে পারবে তো ? 

ভবতোষ হাসিতে লাগিল। বলিল, "ছুটি তুমি ত' কখনও নাও 
না অমরেশ। তোমার নাঁআছে স্ত্রী, না-আছে কিছু, তোমার 
আবার ছুটি কিসের ? 

অমরেশ বলিল, “আমি এবার বিয়ে করব 

ভবতোষ বলিল, “বেশ । তা হ'লে বাঘ-সিংহের খেলাটা আমায় 
শিখিয়ে দাও 

সেইদিন হইতে ভবতোষ অমরেশের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল । 
শিখিতে লাঁগিল--কেমন করিয়া পিঞ্ররমুক্ত হিং পশুর স্থমুখে 
গিয়া দাড়াইতে হয়, কেমন করিয়! তাহাদের বশে আনিয়া অগ্থুগত 
ভূত্যের মত কাজ করাইতে হয়। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, ছুটির প্রয়োজন অমরেশের কোনদিনই 
হইল না। জন্ত-জানোয়ারগুলাকে দেখাইয়৷ এক দিন সে বলিল, 
এরাই আমার স্ত্র-পৃদ্র, এরাই আমার ষা-কিছু-সব।' 


এদিকে এমনি করিয়াই দিন চলিতে থাকে । 
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ওদিকে ছেলের নাম রাখা হইয়াছে পশুপতি। 

শাশুড়ী শুনিয়া ত রাগিয়া আগুন! মেয়ের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, পণুপতি কি লা, পশ্ুপতি কী? যেমন আমার জামাই 
হয়েছে মুখ খু, তেমনি নাম হবে ত? বনের পশুর সঙ্গে বাস করে 
কিনা, তাই ছেলের নাম রাখলে-_পশুপতি " 

ভবানী বলিল, “কেন মা, পশুপতি মানে ত' মহাদেব ! 

“তা হোক বাছা। ওর নাম রাখলাম__কার্তিক। কার্তিকের 
মতন চেহারা, কার্তিক নামই ভালো ।? 

কিন্তু শাশুড়ী নাম রাখিলেন বলিঘাই কিন জানি না, কার্তিক 
নামটা ভবতোষের তেণন পছন্দ হইল না। সে তাহাকে পশ্ুপতি 
বলিয়াই ডাকিতে লাগিল । 

ভবতোষ পশুপতিকে কোনে লইয়া দাড়াইয়া থাকিলে প্রসন্ন 
মরীর তাহা সহ হয় না। আপন মনেই বলেন, “আমর! বাপ 
সাঁজছেন 1 ওলো, ও স্মৃতি!” 

বির নাম স্মৃতি । 

স্ুমতি কাছে আগিয়া দড়াইলে প্রসন্নময়ী বলেন, "নিয়ে « " 
ত বাছা ছেলেটাকে !, 

ভবতোষের কোল হইতে স্থমতি ছেলে লইয়া চলিয়া যায় 

রাত্রে এক-একদিন ছেলেটাকে প্রসন্নময়ী নিজের কাছে রাখিয়া 
দেন। বলেন, ছেলে আমার কাছে থাকু। বাপের কাছে থাকলে 
মাটি হয়ে ধাবে।' 

বৈকালে ছেলে লইয়া ভবতোষ বেড়াইতে যাইতে চাহিলে 
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গ্রসন্নময়ী বলেন, থাক্‌, ছেলে নিয়ে আর বেড়াতে যেতে 
হয় না।? 

এমনি ছোট-থাটো অনেক ব্যাপারে এুসন্নময়ী ভবতৌধকে 
বুঝাইয় দিতে চান যে, ছেলের উপর অধিকার তাহারই 
বেশি! 

ভবতোষ সেকথা আবার ভবানীকে বলে। বলে, তোমার 
মা কেন এরকম করেন বল ত? 

ভবানী বলে, 'কি করেন ?? 

ভবাতোম বলে, এমন বাবহার করেন, ছেলে যেন আমার নয়। 
আমার চেয়ে ছেলের ওপর জোর যেন রই বেশি) 

ভবানী সবই জানে । একটা দীর্ঘনিস্বোম ফেলিয়া খানিক্‌ চুপ 
করিদ। থাকিয়া বলে, মাকে ত জানো । মা অমানি।' 

তাহার পর বোধকরি তাহাকে সান্তনা দিবার ডন্যুই বলিতে 
থাকে, "ও কাউকে বেধাতে হয় না, বুঝলে? ছেলে তার মা 
বাপকে ঠিক চিনতে পারে! ঘা-ধালকে পর কেউ করতে পারে 
না। তুমি ভেবো না) 

মুধে এই কথ। বলে বটে, কিন্ধ '১তরে ভিতরে সে জণিয়। 
পুড়িয়! দরে | মা থে তাহার স্বামীকে কি নজরে দেখিয়াছে কে 
জানে! অথচ স্বামী তাহার কোনও অপরাধ করে নাই। 

ভবতোষের ছুটি ফুরাইয়া আপিয়াছিল, সেদিন সে ভবানীকে 
বলিল, 'কাল আমি যাব ভবানী 1? 

ভবানী বলিল, 'কালই যাবে ? 
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'্যা, কালই যাব 

ভবানীর মুখখানি হঠাৎ কান হইয়া গেল। বলিল, “আচ্ছা, 
মাঝে-মাঝে এক আধ দিনের ছুটি নিয়ে আনতে পারো না? 

ভবতোষ বলিল, “কোম্পানী যদি এবার অনেক দূরে না চ'লে 
যায় ত' আসবো 

ভবানী খানিক চুপ করিয়। কি যেন ভাবিয়া বলিল, “আগে ত' 
আনতে পারতে না, এখন কেমন করে' আসবে ?? 

ভবতোষ বলিল, “সই যে অমরেশ বলে যে-ছোক্রাটির কথা 
তোমায় বলেছিলাম, তাকে আমি ট্রাপিজের খেলা শিখিয়েছি, আর 
আমি নিজে তার কাছে শিখেছি বাঘ-সিংহের খেলা । আমি ছুটি 
নিলে সে আমার কাজ চালিবে দেবে, আর সে ছুটি নিলে আম 
তার কাজ চালিয়ে দেবো_এই ঠিক হয়েছে ।' 

ভবানী বলিল, 'বাঘ-পিংহী? না বাপু, এসব জন্তজ!নোদার 
নিয্ৌখেলা তুমি দেখিও না, আমার ভারি ভর করে|” 

কথাটাকে ভবভোষ হাসিরাই উড়াইয়া দিল; হাসিতে হাসিতে 
বলিল, 'তুমি এত ভীতু কেন বল ত? 

ঘরের দেঝেয় পশ্তপর্তি একটা টিনের খেলন| লইয়! ,..1 
করিতেছিল, ভবতোষ তাহাকে দেখাইয়া বলিল, 'তোমার ছেলে 
দেখবে__আমার চেয়েও সাহসী হবে ।' 

এই বলিয়া সে হানিতে হাসিতে পশুপতিকে কোলে তুলিয়া 
লইল। 

ভবানী বলিল, 'না গে! না, ওর আর সাহসী হ'য়ে বাঘ-সিংহীর 
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থেলা দেখিয়ে কাজ নেই । ওর অভাব কিযে, ও ভোমার মত 
ওই-সব করতে যাবে ?' 

ভবতোধ বলিল, “তাও ত বটে! তোমার মা'র বিষয়-সম্পত্তি 
টাকাকডি সবই' ভু ও-ই পাবে। পশ্তপতি আমাদের বড়লোক, না 
কি বল? কিন্তু তার এখনও দেরি আছে, তোমার ম। আগে 
মক 

কথাটা বোধকরি তথনও তাহার শেষ হয় নাই, বাহিরে 
জানলার কাছে কিসের যেন একটা শন্দ হইল | ভবানী তংক্ষণাং 


আলোটা হাতে লইর। বাহিরে গিয়া দেখিল, ছা তাহার জানলার 
কাছ হইতে সরিঘা যাইতেছেন | বুকের ভিতরটা ভাহার ছযাৎ 


করিরা উঠিল । 

বিরিঘা আসিয়া কথাটা সে তাহার স্বামীর কাছে গোপন করিয়া 
বালল, '€ কিছু না।? 

ভবতোষ আবার ভাহার সেই আগেকার কথার জের টানি? 
বলিয়া ঘাইতেছিল, পকস্ত মা যে তোম।র কবে 

কথাটা শেষ করিতে ন। দিয়া ভবানী তাহার কাছে গিয়া মুখ 

চোখের ইসার। করিয়া বলিল, 'চুপ কর।? 

কিন্ত ইহারই স্থত্র ধরিয়া তাহার পরশিন যা ও মেয়েতে ঝগড়া- 
ঝাটির আর বাকি কিছু রহিল না। 


ভবতভোষ চলিয়া যাইবার পরেই প্রসন্নময়ী তাহার মেয়েকে 
শুনাইয়! শুনাইয়া বলিলেন, “গেল সে হতভাগা ? 
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বি হুমতি কাছেই দীড়াইয়াছিল। কাহার কথা বল! হইতেছে 
সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই, জিজ্ঞাসা করিল, 'কে মা? 

প্রসন্নমরী বলিলেন, কে আবার । এ গগ্াটা! আমার ওই 
জামাইটা, আবার কে" 

সথমতি মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাপিয়া একটুখানি সরিয়া দীড়াইল। 

খানিক দুরে দেখা গেল একটা দরজার গোড়ায় ভবানী তাহার 
ছেলেকে কোলে লইয়া বিষপ্মুখে দাড়াইয়া আছে। 

গ্রসন্নম্রী তাহা দেখিলেন। বলিলেন, খিখানে অমন করে 
দাড়িয়ে কেন লা? আমি কবে মরবো তাই ভাবছি, না? সেই 
কথার আছে না_জন" জামাই ভাগনা-তিন নয় আপলনা। 
জামাই কথনও আপনার হয়? 

টা কিছুই বলিবার নাই! তাহার মরিবার কথাটা 
ভবতোষ সেদিন সত্যই বলিয়াছে এবং প্রদরময়ী সেকথা শুনি়াছেন 
নিশ্চয়ই। কিন্তু মেয়ে হইয়া মা'র মৃত্যু কামনা সে নিজে ত' করে 
নাই! তাহা হইলে তাহার দোষ দেওয়। কেন? 

ভবানী একটি কথাও বলিল না। প্রসন্নমরী বলিলেন, “আমার 
নিজের বলতে যা-কিছু সব কালই আমি কান্তিকের নামে লেখাপড়া 
করে" দেবে।। তাতে সর্ভ থাকবে এই যে, তোমরা! তা থেকে $ 
জোর ছু'বেলা ছুমুঠো খেতে পাবে ।' 

ভবানী তথাপি নিরুত্তর। 


এমনি করিরাই দিন চলিতেছিল। কিন্তু আবার একদিন 
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ভবানীর কাছ হইতে ভবতোষ একখানি চিঠি গাইল-£ভবানীর 
অত্যন্ত অন্থথ। দেখিতে চাও ত' আমিও, 

এবারেও চিঠিখানি সে নিজের হাতে লিখে নাই। 

চিঠি পাইয়। ভবতোষ একটুখানি হাসিল মাত্র। 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'গেলে না যে? 

ভবতোঁষ হাসিয়। বলিল, "ও রকম লেখা ওর অভ্যেস । অনেক- 
দিন যাইনি কি না, তাই এই চালাকি করেছে--সেই সেবারের 
মৃত |? 

কিন্তু দিন-পনেরো পরে আর-একখানি চিঠি আসিয়। হাজির! 
চিঠিথানি লিখিয়াছেন প্রসন্নমরী । শাস্ুড়ীর কাছ হইতে অকন্মাং 
এই পত্রখানি যে-ছুঃসংবাদ বহন করিয়া আনিল তাহা যেষন 
নিদারণ তেমনি মন্মান্তিক | 

প্রস্নময়ী লিখিয়াছেন,_দিন দশবারে! জরে ভূগিয়! গতকলা 
রাত্রি এগারোটার সময় ভবানী মারা গিয়াছে। 

ভবতোষের সর্ধাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। চোখ 
ছুটো জলে ভরিয়া আসিল । অমরেশ কাছে আগিয় দাড়াইল, কিন্ত 
কি বলিয়! সে যে তাহাকে সাস্না দিবে বুঝিতে পারিল না। 

অকন্মাৎ এমন করিয়া সে যে মারয়া যাইবে ভবতোষ তাহা 
ভাবিতে পারে নাই। যে ভবানীকে সে স্থুস্থ সবল দেখিয়া আসি- 
য়াছে, যে ভবানী আসিবার দিনে হাসিয়। তাহাকে বিদায় দিয়াছে, 
সেই ভবানীকে কোথাও আর থু'জিয়া পাওয়া যাইবে না 
ইহা ভাবিতেও ভবতোষের সর্বাঙ্গ কেমন যেন হিম হইয়া আসিতে- 
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ছিল, আলোকোজ্জল পৃথিবীটা মনে হইতেছিল অন্ধকার হইয়া ' 
গ্েছে। 

অমরেশকে কাছে ডাকিয়া! ভবতোষ বলিল, “ছেলেটাকে 
সেখানে রাখা আর উচিত নয় মনে হচ্ছে ।” 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় রাখবি ? 

ভবতোষ বলিল, “নিজের কাছে ॥ 

অমরেশ কিছুতেই তাহা সমর্থন করিতে পারিল না, বলিল, 
“ছি! এখানে এই জন্ব-জানোয়ারের খাঝে ছেলেকে রাখে কখনও ! 
ছেলে তোর বেশ আছে সেখানে, থাক 1" 

ভবতোষ একট। দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
কি থেন ভাবিতে লাগিল। 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছিল ? 

ভবতোষ বলিল, "আমার শাশ্তড়ীটা মানুষ তেমন স্থৃবিধের, 
নয়। আমাকে ছু'চক্ষে দেখতে পারে না।” 

অমরেশ বলিল. “তাহ'লেও ছেলেকে তুই আনিসনে সেখান 
থেকে, বুঝলি? মাগীর ছেলেপুলে নাই, বিষয়-সম্পত্তি টাকাকড়ি যা 
কিছু আছে সবই তোর ছেলেকেই দেবে তা'হলে। 

ভবতোষ চুপ করিয়া রহিল। 

তারপর কি যেসে ভাবিল কে জানে! দিনকতক পরেই 
একদিন মে অমরেশের কাছে গিয়া বলিল, 'আমি আজ একবার 
ছেলেটাকে দেখে আসি অমরেশ, কাজটা আমার কোনরকমে তুই 
চালিয়ে নিস্‌। 
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'ছুটি নিয়েছিস? 

ভবতোষ বলিল, 'ছ্যা |, 

ভবতোষকে দেখিয়া প্রসন্নময়ী কন্যার জন্য খুব খানিকটা চীৎকার 
করিয়৷ কাদিলেন। ভবতোষ কাদিল পণুপতিকে কোলে লইয়! 
' তাহার গর বৈকালের দিকে দেখা গেল, আবার সব শান্তভাব 
ধারণ করিয়াছে। প্রসন্নম্য়ীও কাদিতেছেন না, ভবতোঁষের 
চোখেও আর জন নাই। কিন্তু কান্ন থামিলেও ভবতোষের উদ্বেগ 
থামে নাই। ূ 

এই ঘরের চারদিকে ভবানীর স্থৃতি জল্‌ জন্‌ করিতেছে। 
উপরের ওই ঘরে বসিয়া তাহার! ছুই স্বামী স্ত্রী কতদিন কত 
বিনিদ্ররজনী যাপন করিয়াছে, কতদিন কত দুঃখের প্রসঙ্গে ভবানীর 
চোখে জল আগিয়াছে, কত সুখের এসঙ্গে হাসিয়া সারা হইয়াছে। 
আজ আর তাঁহার সে হাসিও নাই, সে কান্নাও নাই। সমস্ত বাড়ী 
যেন খা খা করিতেছে । কোথায় ভবানী? কোথায় তাহার সে 
প্রিয়তমা পত্বী?- যাহার জন্ত শাশুড়ীর দুর্ব্যবহার সে হাসিমুখে 
সহ্‌ করিয়াছে ! 

আজ আর এই বিশ্বদ্ধাণ্ডের মধ্যে কোথাও তাহাকে খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইবে না । এই ত' মানুষের জীবন ! এ ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
অহঙ্কার করিয়া কোনও লাভ নাই। 

এখানে আর কিসের জন্ত--কাহার জন্ব ভবতোষ বেশিদিন 
থাকিবে? পরদিন সকালেই সে তাহার শাশুড়ীর কাছে গিয়া 
দঁড়াইল। প্রমননময়ী মুখ তুলিয়। বলিলেন, “কি? 
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ভবতোষ বলিল, 'খোকাকে আমি নিয়ে যাব।' 

এ কথা সে যে বলিতে পারে গ্রসন্নময়ী তাহা! ভাবেন নাই। 
ছেঁটমুখে কি যেন ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, 'ছ' । তা নিয়ে যাবে 
বই-কি!' 

ভবতোষ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। ছু জনের সপ্ভাব কোন- " 
দিনই নাই। আজ ভবানীর মৃত্যুর পর তাহাদের এতদিনের সঞ্চিত 
মনোমালিন্য হঠাৎ দুর হইয়া যাইবারও কথা নয়। প্রনলময়ী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কি যে তার মনের ভাব ভবতোষ 
ভাল করিয়। বুঝিতেও গারিল না। 

সারাদিন ধরিয়া প্রসম়ী চীংকার করি! বেড়াইতে লাগিলেন। 
ঝির কাছে, চাকরের কাছে ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, 'খাইয়ে 
পরিরে এখন ওকে মানুষ করে তুলেছি কি-না, এখন নিয়ে যাবে বই 
কি! তা বেশত' যাক্‌ না, আমার কি! যেয়ের ছেলে_ধরে 
রাখতে চাইলেই-বা 'সেথাকবে কেন? ছোঁড়া আবার একটা 
বিয়ে করবে, থাকবে সেই সংমার কাছে লাখি ঝাঁটা খেয়ে! 
ওরে ও কার্ডিক, বাবা তোকে নিয়ে যেতে চাচ্ছে, যা তোর 
বাবার সঙ্গে । 

ডাক শুনিয়া কার্তিক কাছে আসিয়া ধাড়াইল। প্রস্ময়ী ৮২ 
লেন, "যাবি? 

কাত্তিক বলিল, 'কোথায় ? 

"তোর বাবার যঙ্গে ? 

কান্তিক তাহার এই মাতাম্হীর মুখে ভবতোষ দন্বন্ব 


৪১৮ 


মনে ছিল আশা 


অনেক কথাই শুনিয়াছে। শুনিয়াছে-বাবা তাহার মানুষ 
অত্যন্ত খারাপ। মা যে তাহার মরিয়াছে, সে শুধু তাহার এই 
বাবার জন্যই । 

ঘাড় নাড়িয়া কার্তিক বলিল, 'না আমি যাব না।, 

স্থমতি-ঝি কাছেই দাড়াইয়াছিল। প্রসম্নময়ী বলিলেন, “শোন্‌ 
স্থমতি, ছেলে কি বলছে শোন্! এঅবস্থায় আমি ওকে পাঠাই 
কেমন করে' বল্‌ দেখি ?? 

পাঠাইবার ইচ্ছা প্রসম্নঘঘীর ছিল না। কিন্তু রাত্রে যখন 
তবতোষ আবার মেই একই অনুযোগ লইয়া তাহার কাছে গিয়া 
ধড়াইল, গ্রসন্নম়্ী জিজ্াসা৷ করিলেন, "ছেলেকে নিদনে ধাবে, নিয়ে 
যাবে যে বলছো নিয়ে গিয়ে রাখবে কোথায় ?' 

ভবতোষ বলিল, "নিজের কাছে । 

“নিজের কাছে? জন্ব-জানোয়ারের সঙ্গে, মার্কাসের তীবুতে ?' 

ভবতোষ বলিল, “কেন? সার্কাসের তাবুতে মানুষ কি 
খাকে না? 

্রসন্নময়ী হঠাৎ রাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন, "যাও, তোমার 
ছেলে তুমি নিয়ে যাও! নিয়ে যাও বলছি, এক্ষুণি নিয়ে যাও, আজ 
রাত্রেই নিয়ে যাও 

ভবতোষ বুঝিল ইহা রাগের কথা। কিন্তু তাহার নিজের 
ছেলে, স্ত্রী মরিয়। গিয়াছে, তাই এই মাতৃহীন ছেলেটাকে কিছু- 
দিনের জন্য কাছে রাখিয়া স্ত্রীর শোকটা সে একটুখানি লাঘৰ 
করিতে চায়। শাশুড়ীর ইহাতে রাগ কর! উচিত নয়। তবতোষ 


৪১১৯ 
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বলিল, “আজ রাত্রে না হোক, কাল সকালে আমি ওকে নিশ্চয়ই 
নিয়ে যাব। 

্রমন্নময়ী আর কোনও কথ| বলিলেন না। রাত্রে ছেলেটাকে 
নিজের কাছে শোয়াইয়া বারগ্থার তিনি শুধু এই কথাটাই বলিতে 
লাগিলেন, “আমাকে ছেড়ে তুই বেশ থাকবি, নয কার্তিক? পরের 
ছেলে নিজের কখনও হয় না| এক গাছের ছাল আর-এক গাছে 
কি লাগে কখনও!” 

ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিতে প্রসন্নময়ীর বুকের ভিতরটা! কেমন 
যেন করিতে লাগিল, কিন্তু বাহিরে তিনি প্রাণপণে তাহা গোপন 
করিয়া ছোট একটি টরাঙ্কের ভিতর কান্তিকের কাপড় জামা গুছাইয়া 
দিয়া ভবতোষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ভবতোষ কাছে আসিয়া দাড়াইল। প্রসক্লময়ী বলিলেন, 
দকাল নণ্টার সময় ট্রেণ বলেছিলে না ? 

ভবতোষ বলিল, ক্্যা। একটা ন'টায়। আর একটা 


এগারোটায়। 
গ্রসন্মমর়ী বলিলেন, 'এগারোটায় আর গিয়ে" কাজ নেই, 


ন'্টাতেই যাও। তোমরা আমার চোখের হুমুখ থেকে দূর হা 
গেলেই আমি বাচি, হাড়টা জুড়োয়।” 

এই বলিয়া ট্রাঙ্কটা তিনি পায়ে করিয়া ভবতোষের দিকে 
ঠেলিয়! দিয়া বলিলেন, “এই ট্রাঙ্ে ওর কাপড়জাম! আছে, ছেলেকে 
ডাকো, ডেকে যাও-দূর হও !' 

্রসননময়ী চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু কি ভাবিয়া আবার 
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ফিরিয়! আদিলেন। বলিলেন, “কিন্তু একথা যেন কোনদিনই ভেবো 
না ভবতোষ, যে, মাগী মরে" গেলে বাড়ীঘর বিষয়-সম্প্ত সবই 
ওই ছেলেরই হবে। তা আর হচ্ছে না! সে-আশা! করো না। এব 
. আমি দান করে? বিক্রি করে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে চলে যাব, 
কাউকে এক কাণাকড়িও দিয়ে যাবো! না। যাও আর দড়িয়ে 
থেকো না। তোমাদের দেখলে আমার পা! থেকে মাথা পর্যন্ত 
জলে যাচ্ছে ।' 

ভবতোধ ডাকিল, 'খোকা। ধোঁকা! গশুপতি ৷ পশুপতি !' 

এই বলিয়া সে এদিক-ওদিক সন্ধান করিতে লাগিল। 

প্রসন্নময়ী দাতে দাত চাপিয়া বলিলেন, 'পশুপতি! জানোয়ার 
কোথাকার 1" 


ছেলেটাকে লইয়া সত্যই ভবতোষ চলিয়া গেল। 

পার্টি তখন কলিকাতায়। 

সমস্ত রাস্তা ভবতোষ চাহিল পশ্ুপত্ির মুখে একটুখানি হাসি 
আনিতে, কিন্তু ছেলেটা! সেই যে আমিবার সময় হইতে মুখ ভারি 
করিয়া! বসিয়া আছে, হাওড়া ষ্টেশন পর্যন্ত তেমনি সে মুখ ভারি 
করিয়াই বসিয়া রহিল। 

ভবতোষ তাহাকে কত কথা বলিতে লাগিল,-কত খেলার 
কথা, বাঘের কথা, সিংহের কথা, আরও কত বন্য হিং জানোয়ারের 
কথা! কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। হাসি তাহার মুখে 
একটিবারের জন্তও দেখ' গেল ন!। 
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অমরেশ বলিল, 'শেষ পথ্যন্ত যা বললি তাই করলি ভবতোষ ! 
কাজটা কিন্তু ভাল হলো না 

ভবতোষ বলিল, “ভাল মন্দ জানিনি ভাই। নিজের ছেলে 
নিজের কাছে এনে রাখলাম 

'কিন্তু এই কি রাখবার জায়গ্রা রে?" 

€কেন, নয় কেন?" বলিয়া ভবতোষ অন্য কথা পাড়িল। 
অমরেশও সে-সন্ন্ধে আর-কিছু বলিতে পারিল না। 

সে্টযাল এভিনিউ রাস্তার ধারে তাহাদের তখন তাবু 


পড়িয়াছে। ও 
প্রত্যহ সন্ধ্যায় সেখানে খেলা দেখান হয়। ভবতোষ 


আজকাল ট্রাপিজের খেলা না দেখাইয়া বাঘ-সিংহের খেল! 
দেখায়। ট্রাপিজের খেলা দেখাইবার ভার গড়িয়াছে অমরেশের 
উপর। 

প্রত্যহ খেলার নময় পশ্তপতি একটি চেয়ারের উপর টুপ 
কিয়া বসিয়া থাকে । খেলা যতক্ষণ চলে, ভবতোষের দিকে সে 
একৃষ্টে তাকাইয়া থাকে । বিপদের মুহুর্তে বুকের ভিতরটা তাহার 
দুবুর করে। আবার বিগদটা যখন কাটিয়! যায়। ভবতৌ 
প্রশংসায় চারিদিক হইতে দর্শকের! যখন চট্গট করিয়া হাততালি 
দিতে সুরু করে, পশ্ুপতির বুকের ভিতরটা আননে গর্কে কেমন 
যেন ফুলিয়া ফুলিয়! ওঠে। প্রশমান দৃষ্টিতে বাবার মুখের পানে 
তাকাইতে গিয়া দেখে, ভবতোষও তাহার দিকে সহাস্তমুখেই 
তাকাইয়৷ আছে। 
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খেলা শেষ হইলে পশুপতিকে সঙ্গে লইয়া ভবতোষ চলিয়া 
যায়। তাহার মনিবের প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ীর নীচের তলায় 
একথানি ঘর ছিল। ভবতোষের জন্য সেখানি তিনি ছাড়িয়া 
দিয়ছেন। ভবতোষ, অমরেশ ও পশ্রপতি--তিনজনে তাহার! 
একত্রে বাস করে। 

্রন্নময়ী বলিয়াছিলেন, “তোর বাবা লোক ভাল নয়। তোর 
মা মরেছে শুধু তারই জন্তে।” 

কিন্তু এখানে আমির! তাহার মন হইতে ধীরে ধীরে সে চিন্তাটা 
অপসারিত হইয়া যাইতেছে । কথাটা সর্ববব মিথ্যা । বাবা, 
তাহাকে স্নেহ করেন। 


পশুপতি প্রত্যহ তাহার নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে গিয়। না৷ বসিলে 
ভবতোষের খেল! দেখাইতে দেরি হয়। খেলা যেন সে শুধু 
তাহারই জন্য দেখায়। জন্ত-জানোয়ারের খেলা দেখিয়া পশুপতি 
আনন্দ পায় বলিয়া ভবতোষ আজকাল ট্রাপিজের খেলা একরকম 
ছাড়িয়াই দিয়াছে। বাঘ-দিংহের কত নৃতন নৃতন খেলা ভবতোষ 
আবিষ্কার করিয়াছে এবং আবিষ্কার করিয়াছে শুধু পশুপতির জন্য 
পশুপতিই যেন তাহার একমাত্র দর্শক! 

বাসায় ফিরিয়। গিয়া ছেলেকে খাওরাইয়া নিজের হাতে 
পরিপাটি করির। তাহার বিছানাটি পাতিয়া দিয়া ভবতোষ বলে, 
'আজ কেমন খেলা দেখলি পশুপতি ?' 

পশুপতি বলে, “ভালে! ।' 
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খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পশুপতি বলিতে থাকে, 
আজ কিন্তু সেই বড় বাঘটা দাত বের করে" যে-রকম 
ছুটে তোমাকে কামড়াতে এসেছিল বাবা, আমি ত” ভয়ে 
একেবারে- 

কথাটা তাহার শেষ হইল না। ভবতৌষ হাসিতে লাগিল ।: 

সে বড় আনন্দের হাসি। 

বাঘটা তাহাকে কামড়াইতে আঙগিলে পশুপত্তির কষ্ট হয়।__ 
তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে এতদিন ধরিয়া যে-সব কথ 
্রসন্নমযী ইহাকে শিখাইয়াছে , তাহা সে বিশ্বাপ করে 
নাই! | 

তাঁহারই পাশের বিছানায় ভবতোষ শুইয়! পড়িয়া আলোটা 
নিবাইয়। দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হারে খোকা, তোর দিদিমা 
তোকে কি-সব বলতো রে? বলতো--তোর বাবাটা ভারি দুষ্ট; 
ভারি বজ্জাত_না?' 

“পশুপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ছা ॥ 

'আর-কি বলতে1? বলতে| তে|র বাবার কাছে কখনো 
যাস্নি, না? 

। 

ভবতোষ বলিল, 'আমার ওপর রাগ করে' তোর দিদিম! 
তোকে কিছু দেবে' না বলেছে । বলেছে, বিষয়-সম্পত্তি টাকা 
কড়ি সব সে অন্য-কাউকে দিয়ে দেবে। তা দিক্‌গে, মরুক্গে। 
আমরা গরীব মানুষ, গরীব হয়েই থাকব ।* 


৪২৪ 


মনে ছিল আশ! 


কথাটা ভবতোষ তাহার ছেলেকে শরনাইবার নাম করিয়া! যেন 
নিজেকেই শুনাইল। 

গশুপতি সে কথার কোনও জবাব না দিয়া বলিল, “দিদিমা 
বলে আমার মাকে তুমিই মেরে ফেলেছ।” 

ছেলের মুখে তাহার মার নাম শুনিয়া ভবতৌষের হঠাৎ মনে 
পড়িরা গেল ভবানীকে | চোখ ছুইটা সহসা তাহার জলে ভরিয়া 
আমদিল। অন্ধকারেই হাত বাড়াইয়৷ পশুপতির গায়ে হাত দিয়া 
ভবতোষ জিজ্ঞাপী করিল, "নাকে তোর মনে পড়ে পশুপতি ? 

পশুপততিরও অবস্থা বোধকরি তেমনই । তাহারও মুখ দিয়া 
কথা সহসা বাহির হইতে চাহিল ন!। খানিক পরে সে ধীরে ধীরে 
বলিল, ছা'। একটু-একটু মনে গড়ে ! 

তাহার পর দু'জনেই চুপ! কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। 
ভবানী তাহাদের দু'জনেরই বুকের ভিতর তখন তোলপাড়, 
তুলিয়াছে 

অমরেশ এতক্ষণ দৌতলার একটা ঘরে বসিয়া সার্কাসের 
মালিকের সঙ্গে কথ! বলিতেছিল। দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতেই 
ভবতোঁষ জিজ্ঞাস! করিল, “কে? 

কট্‌ করিয়া ইলেকটি কের হুইচ্‌টা টিপিয়া আলো জালিতেই 
দেখ! গেল, অমরেশ । 

অমরেশ হাসিতে হাসিতে বলিন্ন, “বাপ-বাটায় গল্প হচ্ছিল 
বুঝি? 

ভবতোষ বলিল, হ্যা ।' 
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অমরেশ ব্গিল, “কিন্তু শোনো খোকা, এমন করে শুধু সার্কাস 
দেখলে চলবে না, কাল থেকে রোজ সকালে উঠে আমার সঙ্গে 
ডন্‌-কুত্তি করতে হবে, আর ইস্কুলে একদিন ভর্তি করে" দিয়ে 
আসবো, সেখানে রোজ পড়াগুনা করতে হবে|” 

পশ্ুপতি হাসিয়া জি্তাঁসা করিল, 'ডন্-কুস্তি করব? 

অমরেশ ঝলিল, হ্যা বাবা, শরীরটাকে এমন করতে হবে, 
যাতে করে' রোগব্যাধি জীবনে কখনও না হয়। আর তা যদি 
করতে পারো! ত' বাস্‌, পৃথিবীর কোনও কষ্টই তখন আর কষ্ট 
বলে মনে হবে না।' 


সার্কাসের পার্টি খন বাহিরে চলিয়া যাইবে, সার্কাসের মালিক 
বলিলেন, পশুগতি তখন আমার বাড়ীতেই থাকবে। এখানে 
থেকে আমাদের ছেলেদের সঙ্গে লেখাপড়া শিখবে ।" 
ব্যবস্থা ভালই। ভবতোষ অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়া! রহিল । 
*অমরেশ কিন্তু যাহা বলিয়াছিল তাহাই করিল। তাহার 
পরদিন হইতেই অতি প্রত্যুষে পশুপতিকে তাহাদের কুস্তির আখড়ায় 
লইয়া যাইতে লাগিল। 
গশুপতির উৎসাহের অন্ত নাই। 
অমরেশ খুশী হইয়া বলিল, 'বাঃ, এই ভ, চাই! যেমন বাপ 
তেমনি তার ছেলে হতে হবে ত! কিন্তু বাব!, একটি কথা মনে 
রেখো । শরীরও ভাল করতে হবে, লেখাপড়াও শিখতে হবে ।' 
পশুপতি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বেশ ৮ এবং সেই নিয়মেই 
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তাহার জন্য কলটিন তৈরি হইল। প্রত্যহ সকালে উঠিয়া শরীরচণ্চা 
বাড়ী ফিরিয়া ন্নানাহার, তাহার পর স্কুল, স্কুলের ছুটির পর আবার 
একবার ডন-বুন্তি, সন্ধ্যায় গড়াশোনা, তাহার গর আহারাদি শেষ 
হইলে নিদ্রী। 

,অমরেশ খুশী হইয়| একদিন ভবতোষকে বলিল, “এই বয়স 
থেকে ছেলে যদি তোর নিয়মিত ব্যায়াম করতে থাকে ত' বড় হলে 
দেখবি-_-এই পশ্তপতিই হবে-_বাংল[দেশের শর ব্যায়ামবীর |" 


কিন্তু কোন্দিক্‌ দিয়া কি যে হইয়া গেল কে জানে । মাসথানেক্‌ 
পরে হঠাৎ একদিন দেখা গেল, পশুপতি অস্ৃথে পড়িয়াছে। 

ছেলেব অস্থুখ দেখিয়া ভবতোষ ত: ভাবিয়া অস্থির! 

অমরেশ তাহাকে সাত্বন! দিয়া বলিল, “ছেলে-মানুষ, অভ্যাস 
ত' নেই, কাজেই অস্থথ-বিস্থখ প্রথম প্রথম এখন এক'আধটু হবেই। 
ওর জন্তে ভাবিস্নি ভবতোষ ।' 

কিন্তু চার পাচ দিন ধরিয়া জর ঘখন তাহার সমানে চাঁলতে 
লাগিল, তখন আর ভবতোষ একটুখানি না ভাবিয়া থাকিতে 
গারিল না। 

সার্কাস তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যহ সন্ধ্যায় রুগ্ন 
ছেলেকে বাসায় ফেলিয়া ভবতোষকে খেলার ত্ৰাবুতে গিয়া খেলা 
দেখাইতে হয়। ফিরিয়া আসিয়। ছেলের শিয়রের কাছটিতে চুপ 
করিয়া বদিয়া থাকে । 

সেদিন সে খেল! দেখাইয়া ফিরিবার সময় একজন ডাক্তার 
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ডাকিয়া আনিল। রোগী দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন, 'জরটা ভাল 
নয়, একটুখানি সাবধানে রাখবেন |? 

এই বলিয়া তিনি খষধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

অমরেশ ফিরিতেই ভবতোষ তাহার কাছে গিয়া বলিল, 'তুই 
ঠিক কথাই বলেছিলি অমরেশ, এখানে আমরা থাকি সেই ভালো, 
ছেলেপুলে রাখবার জারগ! এ নয়।" 

অমরেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হাসিয়া উঠিল শুধু তাহাকে সাহস দিবার জন্তা। বলিল, “কাল 
থেকে তোকে আর তাবুতে যেতে হবে নাঁ ভবতোষ। দু'টো 
কাজ দ্িনকয়েকের জন্যে আমি একাই চালিয়ে নেব।' 

ভবতৌষ জিজ্ঞামা করিল, 'পারবি ? 

“খুব গারবে|।' বলিয়া অমরেশ আবার তাহাকে সাহস দিতে 
লাগিল! বলিল, “কালকেই দেখবি ছেলে তোর ভাল হয়ে গেছে।' 

কিন্তু ভাল সে সহজে হইল না। 

শরদিকে অমরেশ পড়িল মুগ্ষিলে। ট্রাপিজের খেল! দেখাইয়া 
বাঘ-দিংহের খেল! দেখান! যত সহজ ভাবিয়াছিল, দুদিন কাজ 
করিবার পর দেখিল তত সহজ নয়। 

তখন সে এক বুদ্ধি ঠাওরাইল। 

ভবতোষকে বলিলে রাজি সে কিছুতেই হইবে না। কাজেই 
সেদিন সে ভবতোষকে না৷ জানাইয়া তাহার শানুডী গ্রসন্নময়ীকে 
একথানি চিঠি লিখিয়া দিল। 

লিখিল : 


মনে ছিল আশা! 


গত কয়েকদিন হইতে পণুপতির ভয়ানক জর হইয়াছে। আঁপনি, 
একজন বিশ্বস্ত লোক পাঠাইয়! এখান হইতে তাহাকে নিজের, 
কাছে লইয় যাইবার ব্যবস্থা করিবেন। ছেলে দিবারাত্রি আপনার 
কাছে যাইবার জন্য ছটফট করিতেছে । আপনার কাছে গেলেই 


সে মারিয়া উঠিবে। ইতি 
ভবতোষের একজন বন্ধু। 


চিঠি পাইঘ্া প্রসন্নম্রী রাগিরা! একেবারে আগুন হইয়া 
উঠিলেন। হ্থমৃতি ঝিকে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, “এই গ্ভাথ্‌, 
জানাইয়ের কাণ্ড গ্যাথ, স্থ্মতি ! 

স্থমতি জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মা? 

্রসন্নময়ী বলিলেন, “হয়েছে আমার মাথা আর মুণু! ঘা 
বলেছিলাম তাই হয়েছে। ছেলেটাকে জোর করে নিয়ে গেল 
আমার কাছ থেকে, নিয়ে গিয়ে তাকে মারবার ব্যবস্থা করেছে। 
তা মরুক, আমার কি! আমি বাবা সে-রকম মেয়ে নই। 
কলকাতায় ছুটে গিয়ে নিয়ে আসবো, না? না গেলেই নয়! 
মরুক্‌ ওইখানে। জানবে! আমার মেয়েও ছিল না। মেয়ের 
ছেলেও ছিল ন11, 

এই বলিয়া চিঠিথানির দিকে কিয়তক্ষণ একদুষ্টে তাকাইর। 
থাকিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, ' নিজে চিঠি লিখতে, 
পারেন নি, লিখিয়েছেন এক বন্ধুকে দিয়ে। আমার বয়ে গেল, 
যেমন কন্ম তেমনি ফল।' 
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স্মৃতি বলিল, 'না মা, রাগ করলে কি চলে? কার ওপর রাগ 
করছেন?” 

আরও কি যেন মে বলিতে যাইতেছিল, প্রসন্নমঘী তাহার 
মুখের পানে কট্মট করিয়া একবার তাকাইলেন। লিন, তুই 
থাম্‌ মতি, তৌকে আর উপদেশ দিতে হবে নাঁ। এখান .৫কে 
যেদিন সে ছেলেকে নিয়ে গেছে সেইদিনই জেনেছি__ছেলে 
মরে গেছে। বিষয়-সম্পত্তি রাধামাধবের নামে লিখে রেখেছি, 
এইবার একদিন দলিলটে রেজেস্টী করে দিয়ে বৃন্দাধনে চলে 
যাব। বা্‌॥ 

ইহার উপর আর কেহ কিছু বলিতে সাহস করিল না। 
প্রসন্নময়ী সারাদিন ধরিয়া আপনমনেই গজ গজ করিতে লাগিলেন। 

তাহার গর রাব্িটা হার কাটিল শুধু ভবতোষকে গ নাগাল 
দিয়া, আর ভবানীর জন্য গোপনে খানিকটা কীদিয়!। 

পরদিন সকালে উঠিয়াই কি যে তিনি ভাবিলেন কে জানে, 
সথমতির কাছে গিয়া বলিলেন, 'নে ওঠ বাছা, ওঠ, শীগগির, ঘা 
বলছি শোন্‌ ! 

হুমতি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া দাড়াইল। 

প্রমন্নময়ী বলিলেন, “যা, দৌড়ে গিয়ে চাকরটাকে একটা গাড়ী 
ডাকতে বল্‌।” 

“গাড়ী কি হবে মা? 

প্রসন্ময়ী রাগরিয়া বলিলেন, “তাও তোকে জান্তে হবে? 

স্থমতি অপ্রন্থতের একশেষ হইয়া গিয়া! গাড়ী ডাকিতে গেল। 
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গাড়ী চড়িয়া গ্রসন্নময়ী আমিলেন ষ্েশনে। স্থমতি তাহার সঙ্গে 
আদিল। 

তাহার পর ট্রেণে চড়িরা কোথায় ঘে তিনি চলিলেন 
স্মতি কিছু বুঝিতেও গারিল না, জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস 

" হইল না। 

শেষে গাড়ী যখন হাওড়া ট্েশনে আগিয়া পৌছিল তখন বুঝা 
গেল তাহারা কলিকাতায় আসিয়াছে। রি 

অমরেশের চিঠিতে ঠিকানা লেখা ছিল, সেই ঠিকানায় 
পৌঁছয় প্রমন্নময়ী এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বগিলেন। 

ভবতোষ তথ; পশুপতিকে উষধ খাওয়াইতেছিল। প্রসন্নমযী 
শযাাপ্রান্তে গিয়া দাড়াইলেন__নিশ্চল, নির্বাক! 

ভবতোষ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া একটুখানি অবাক্‌ 
হইয়! গিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, গ্রসন্নময়ী কথাটা তাহাকে 
বলিতে দিলেন না। স্থমতি কাছেই দড়াইয়াছিল, গন্ভীরকণ্ঠে 
তাহাকে তিনি আদেশ করিলেন, “নে, ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিয়ে_আয় আমার সঙ্গে ! 

স্থমৃতি আদেশ পালন করিতে যাইতেছিল, পশুপতি বলিল, 
কোলে নিতে হবে না। আমি- 

বলিয়াই সে তাহার বাবার মুখের গানে একবার তাকাইল। 

ভবতোষের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। স্থুঘতি তখন 
পঞুপতিকে বিছানা হইতে কোলে তুলিয়া লইয়াছে। 

পরদন্নময়ী আর ফ্াড়াইলেন ন!। বলিলেন, 'চল।' 
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বাহিরে মোটর দড়াইয়াছিল। রোগী লইয়৷ তাহারা 
তাহাভেই গিয়৷ উঠিলেন। ভবতোষ তাহাদের গিছু-পিছু সদর 
দরজার কাছে আসিয়! দীড়াইল। প্রমন্নময়ী তাহাকে বোধকরি 
নাইয়া ুনাইয়াই বলিলেন, “খবরদার, আমার বাড়ী যেন কেউ 
আর নাযায়। ছেলেকে যদি কেউ আনতে যায় ত' এবার .আমি 
তাকে ঝাঁযাটা মেরে দূর করে দেবো। নীও চালাও, এবার চল - 
হাওড়া ষ্টেশন । 

ভবতোধ বলিল, 'কিন্তু কেমন থাকে একটা। খবর.**, 

কথাটা তাহার শেষ হইল না । গাড়ী ছাড়িবার আওয়াজের, 
তলায় তাহার কম্পিত ক্ষীণ কস্বর চাপা পড়িয়া গেল। সজলচক্ষে 

সেইখানেই সে ক্রিতঙষণ চুপ করিয়া ঈড়াইয়া রহিল। 


বাধা যে ছিলসে বিদায় হইয়। গ্রেছে। কুপন সন্তানের 
শয্যাপার্থখে এখন আর ভবতোষকে বসিয়া থাকিতে হয় না। 

আবার সে তাহার কাজে যোগ দিয়াছে। 

সমবেত দরশকমণ্ডলীর ঘন ঘন করতালিধ্বনি আবার তাহাকে 
উৎসাহিত করিয়া তোলে, সর্ধশরীরের শিরায় শিরায় রক্ত যেন 
আবার চঞ্চল হইয়। ওঠে। ট্রাপিজের খেলা দেখাইয়াই ততক্ষণ 
সে বাঘ-সিংহের লোহার দরজ! খুলিয়৷ দিতে বলে। 

কিন্তু সব মিথ্যা। 

সথমুখে গশুপতির জন্য নির্দিষ্ট সেই চেয়ারখান খালি পড়িয়া 
আছে। 
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মনে ছিল আশ! 


গ্রন্নম্ী দাত কিস্মিদ্‌ করিয়। বলিয়া উঠিলেন, 'পশ্তুপতি! 
হব বাপের ওপর এত টান! তাও যদি বাপের মত বাপ হতেন!? 

এই বলির] চিঠিখানা তিনি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছাড়ি 
ফেলিলেন। 


র্ 
ওদিকে ভবতোযের মাথায় তখন ব্যা্ডেজ কাধা। উঠিবার 
শি নাই। বিছানায় শুইয়া শুইয়াই মাঝে-মাঝে সে ডাকিতেছে, 
'খোকা! থোকা! খোক। এলো ? 
অমরেশ বলিল, “ই্যা আসবে । আমি চিঠি দিয়েছি।' 
ভবতোষের চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া আমিল। নীরবে 
শুধু সে একবার অমরেশের মুখের পানে চাখিয়া ঘাড় নাড়িল। 
অর্থাৎ টেলিগ্রাম করিয়া জবাব পাওয়া যায় নাই, চিঠিতে কি 
হইবে ? 
চিঠি কিন্তু অমরেশ সত্যই লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল-_ 
পশুপতিকে। 
লিখিয়াছিল : গিয়া অবধি তোমার কে!নও সংবাদ পাই নাই। 
কেমন আছ লিখিবে ৷ তোমার বাবার ভয়ানক অহ্থখ। নিছে সে 
লিখিতে পারিল ন। বলিয়া চিঠিখানি আমি লিখিলাম। ইতি 
তোমার কাকাবাবু মমরেশ। 
সেই চিঠি গিয়া পড়িল পণ্ুপতির হাতে। 
্রমন্নযয়ীকে লুকাইয়া চিঠিথানি সে পড়িয়া দেখিল। দেখিল-- 
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বীর বাবার ভয়ানক অন্থখ। নিজে সে লিখিতে পারিল 
না; 

আর বেশি পড়িবার প্রয়োজন হইল না। পশ্ুপতির চোখ 
দুইটা ছল্‌ ছলু করিতে লাগিল। 

্রদর্নময়ী তাহার বাবার কাছে কথনই তাহাকে যাইতে দিষেন 
না, তাহা সে জানে। এখন উপায় ? 


পশ্তপতি ভাবিতে লাগি্-_কি সে করিবে, কি তাহার করা 
উচিত। 

বাব৷ তাহার টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, দিদিমা জবার দেন 
নাই। . সে নিজে লুকাইয়া তাহার বাবাকে একখানি চিঠি লিখিতে 
চাহয়াছিল, তাহা৪ ত' তিনি কাযা লয় ছি'ডিযা ফেলিয়াছেন। 
এখন আবার চিঠি আসিল--বাবার অন্থথ 

পশুপতি ভাবিল, যেমন করিরাই হোক তাহাকে সেখানে 
যাইতে হইবে। 

কিন্তু একখানা পোষ্টকার্ডের চিঠি পর্যান্ত যেখান হইতে স 
পাঠাইতে পারে না, সেখান হইতে লুকাইয়া সে নিজে €. ,ইবে 
কেমন করিয়' ! 

্রসন্নময়ী তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, তীহাকেও সে কম 
ভালবাসে না। কিন্তু তাই বলিয়া বাবার কাছে সে যাইতে 
পাইবে না, বাবাকে একখানা চিঠি প্ন্ত সে লিখিতে প!রিবে 
না,এ আরার কি রকম কথ।! 
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নে ছিল-আম 

গশ্ুপতির মনের কীটাটা ড়িপাল্লার মত একবার এদিকে 
একবার ওদিকে ছুলিতে লাগিল। ঝোক্টা অবস্ত তাহার 
'কোনোদিকেই বেশি ছিল না। প্রসন্নময়ীর দিকেও যতখানি, 
তাহার বাঁবার দিকেও ততথানি। কিন্তু মানুষ যেধানে বাধা গায় 
'সেইখানেই তাহার জেদ্‌ চাপিয়! যায়। পশুপতিরও ঠিক তাহাই 
হইল। প্রন্ময়ীর কাছে বাধা পাইয়া মন তাহার বিদ্রোহ 
করিল। দীড়িগাল্জার কাটা তাহার বাবাঁর দিকেই ঝুঁকিল বেশি । 

কলিকাভায় যাইতে হইলে সর্বপ্রথম তাহাকে কয়েকটি টাক 
সংগ্রহ করিতে হইবে, লুকাইয়া এ-বাড়ী, হইতে পালাইয়। ষ্টেশনে 
গিয় ট্রেণ ধরিতে হইবে, তাহার পর হাওড়া ছ্েশনে ট্রেণ হইতে 
নামিয়া যেমন রুরিয়া হোক্‌ হার বাবার কাছে গিয়া পৌছিতে 
হইবে। | 
“ স্থমতিকে সেদিন একা পাইয়া পশ্ুপতি চুপি চুপি ভাহাবে 
বলিল, 'তোঁমাকে একট| কথা বলবো, দিদিমাকেবলবে না বলীচ 

স্বমতি বলিল, 'না বলবো না, তুমি বল ।” 

পশুপতি বলিব, 'আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্য কর ।' 

সুমতি তাহাই করিল । 

পশুপতি বলিপ, 'আমাকে ছুটি টাকা দেবে ?” 

সুমতি অরাক্‌ হইয়া গেল।--ছুটি টাকা? কি করবে? 

'আমি যা-ই করি, তুমি দেবে কি না বল।” 

সুতি বলিল, 'আমি টাকা কোথায় পাব বাছা! টাকা ত' 
আমার কাছে নেই। তবে তোমার দিদিমার কাছ থেকে-- 
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ঈীদিমার নাম শুনিয়াই পঞুপতি টমকিয়া উঠিল। 'না 
তোমাকে দিতে হরে না হুমতি। তুম যেন দিদিমাকে কিছু 

পশতপতি চুইটি মাত্র টাকার জন্ত বড়ই ুশ্চি্ায় পড়িল। 

অবশেষে কোথাও কোনও গথ ন| পাইয়। মে এক ফ্দী 
ঠাওরাইল। গ্রদন্ম্্রী টাকা কোথায় রাখেন পশুপতি তাহা 
জানে। অনায়াগে ছুইটি টাকা সে সেখান হইতে চুরি করিয়া 
লইতে গারে। 

কিন্তু চুরি করিবে? 

বইএ গড়িয়াছে_ না বলিয়া পরের অব্য লইলে চুরি করা 
হয়। চুরি করা মহা গাপ। 

চুরি কণিতে প্রথ্জে তাহার মন চাহিল না। 

পরে শথাও আব কোনও পথ না৷ পাইয়া মরীয়া হ্‌ইরা 
শীত টুরিই করিল। 

ছুইটি টাকা চুরি করিয়া দিদিমাকে লুকাইয়া সেইদিনই সন্ধায় 
সে কলকাতার ট্রেণে চড়িয়া ব্িল। 

অনেক খোঁজাখুজির পর প্রন্নময়ী কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন না । স্বমতি অমরেশের লেখা সেই চিঠিখান! 
তাহার হাতের কাছে, আনিয়া ধরিল। ঝুঁরিল, এই চিঠিধানি 
ও"ঘরে পড়ে ছিল মা, এই দ্যাখো! 

্রসনময়ীর বুঝিতে 'আর কিছু” খাঁকি' রহিল না। বলিলেন, 
“ডাক একবার যোগেশকে, ভ'ক্‌ আমার কাঁছে। 
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